大雪下了一整天

木心写过一首诗，名字叫《云雀叫了一整天》。

木心出版过一本诗集，名字也叫《云雀叫了一整天》。

这诗我不曾读过，这诗集我也不曾看过。

没看过，却奇怪地把这个名字牢牢地记在了心里。

没看过，这个名字却让我时刻想着那只小小的云雀为什么叫了一整天？

也许只有好好读过木心的这首诗，才能寻个明白。

也许只有好好读完木心的这本诗集，才能得以明了。

但是，我不会去做，更不会买来细细品味。

因为根本不需要，不需要弄清楚，搞个所以然来。

要的就是这种意外之外的味道，体会的就是这种乍然之间，不期而遇。你看到了，也就有了。

两个月前，我与两个朋友前去青岛万象城，在方所书屋里，无意中看见了它。

我看到了木心的这本簿簿的诗集，安静地躺在那里，也知道了这本诗集里一定有一首与之同名的诗歌。

虽然我并没有拿起这本书，更没有翻过一页。

这几天，老家那边下了一整天的大雪，是的，雪下了一整天。

于是，我就想到了这个题目——《大雪下了一整天》。

于是，就想起了小时候，冬日的故乡，大雪喜欢从早到晚，不急不躁地纷纷扬扬。

于是，就想起了我自己，已十多年没有站在飘扬的雪花里的那种奇怪的体验了。

也许只有时时遥望故乡的人，才会在每年的冬天渴望用一场大雪，来覆盖在城市奔波的焦躁不安。

今天晚上在小酒馆里吃饭时，我还遗憾地说，这两天天气预报说有雨夹雪呢，怎么一直没下呢？

旁边位子上的一个老大爷说，怎么没下呢，今天早上就下了呀，还下得挺大。

我一阵愕然，感情是我起到太晚，雪都化了？还是没落地之前就变成雨了呢？

鲁迅先生在《雪》一文里，有一句“暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花”，我记忆犹深。

可是我所在的城市，从来称不上是暖国，到了冬天，阴气十足的室内室外，就像是被大冰窖加工过的一样，刺骨如噬。

于是，我经常对友人说，有时间了一定要去东北过个冬，亲自感受一下什么是大雪纷飞十几天，什么是林海雪原野茫茫。

这种渴望伴随着距离故乡越远，就越浓烈，伴随着下雪越来越少，就越迫切，虽然我的故乡并不在东北的白山黑水旁。

大雪下了一整天，这种情景想想就让人神向往之。

窗外大雪纷飞，屋内热炕融融，三五童时玩伴小酌几杯，然后再到村外的野地里跑上几圈，哭着大喊上几嗓子——喂~！你还好吗？你还好吗？

你肯定想起来了，在由岩井俊二编剧导演和由中山美穗主演的电影《情书》里，女主角回到初恋的地方，也是在这样的大雪纷飞的雪地上，对着群山大声喊道——喂~！你还好吗？你还好吗？

每个人的心里都藏着一个美好的童年或少年时代，不管那个年代物质是多么的匮乏，但温暖却时刻与大雪一起存在。

我知道，那是永远无法割舍的故乡，是纯朴的乡情，是纯真的少年，是唯美单纯而懵懂的初恋。

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

是的，那是温暖的雪，是蝶化的雨，是雨的天使。

冬天，期待着大雪下了一整天。春天，期待着云雀叫了一整天。

雪不来，心不化。

雪纷飞，梦飞扬。