乡愁（一）

说到乡愁，你会想起余光中的诗来，“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头/后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓……”确实是的！祖母的坟，母亲的坟，亲人的坟都是乡愁中的“翘楚”，塞满梦里梦外。

21岁便守寡，守了65年的祖母是辛亥革命那年出生（1911年），1997年离世，活了86岁。她个子不高，小脚，瘦瘦的，精干，刚毅，居家做家务的行家里手。毕竟年轻的时候给富裕人家当过佣人，做得一手好菜，打理好一个家绰绰有余。

我小时候就给祖母暖脚，小孩子血气旺盛，好像一盆炭火，是上佳的“热水袋”；祖母要串门或走亲戚，就当祖母的“跟屁虫”，或者小保镖，开心果之类的；毕竟一个人去孤独寂莫，人是群体性动物嘛。也可以打掩护，有什么不方便的事情就借小孩子说话，“四奶奶，华伢子太顽皮，在家吵着嚷着要来你家，这不，就来了。”我就是上佳的串门借口嘛，否则不搪突了？四奶奶家居南头，也是一条街上少有的体面人家，不但宽敞，洁净，青砖屋，前面是水塘，青石台阶延伸到水里；而且屋前是块大坪，很平整，水泥硬化的尤其少见；屋后是园，郁郁葱葱的青山。园里除了种蔬菜，还点缀着柑子、桃子、梨子、柿子、枣子之类的树。她家开代销店，可以赚轻快钱。除了卖苦力没有多少活络路子的年代，代销店就很神奇了，尤其在小孩子心里——信徒们朝觐的麦加圣殿似的。若能吃到一块饼干，一粒糖，做梦都可以甜甜十天半月。她家孙女多，我家孙儿多，两位奶奶级人物在一起也打趣，指腹为婚或者拉郎配，乱点鸳鸯谱，痰喷水喷就是一上午或一下午，毕竟没有电视看，没有牌打，说什么呢？两个大字不识一两个的文盲却快活得很，常拿儿孙开涮。祖母便让我打头炮，与四奶奶家的长孙女结为“娃娃亲”，也不知是真心还是假意，亦或是结为亲家好走动？

四奶奶与祖母颇有几分相似，个子不高，精瘦，清爽，慈眉善目，见人三分笑，即便是皮笑肉不笑也让人感觉到真诚，温暖。也有差异，祖母稍严肃一些，不怒自威，容易生气，把喜怒哀乐写在脸上。或许想弄假成真，便让长孙女认我娘为干妈，但我娘“不识相”，认为自己子女本来就多，一点点母爱已经“捉襟见肘”，分配得焦头烂额，烦得很，再加一个干女儿，岂不是误人子弟？

有了这层意思，四奶奶每次见到这祖孙俩特别开心，笑眯眯的，泡茶，端出瓜子花生，糖果饼干，热情得像早晨八九点钟的太阳冉冉升起，照在心里暖洋洋的；更欢喜的是未来的孙女婿还算灵泛，察言观色，也会说话，即便嘴上没涂蜂蜜甜，也还乖巧，不是一棒子打不出一个屁来（自读书后就变成书呆子，变深沉了[呲牙][呲牙]）。她们家的人一个劲的催我多吃，尤其是长孙女。但我不敢随便拿，饼干糖粒子珍贵得很呢！祖母有时候就说，捡一块，捡一粒嘛。她的意思是主人如此热情，你不吃不是不给面子吗？当然只能做做样子，吃多了是割肉，心里痛；不做样子，尴尬，面子痛。

我也喜欢去，毕竟有饼干糖果吃，虽然不能过瘾，但解解馋已经甚为了得，毕竟画饼充饥是常态；长孙女虽不是天姿国色，但笑盈盈的，温柔如水，对我又是递饼干又是递糖果，快活得小八哥似的，又像叽叽喳喳的小麻雀，自然被感染了。常带你去她家的后花园“炫耀“，柑子、桃子、梨子尽管摘，尽管吃，吃不完还可以“兜着走”，塞满了两边的裤袋。虽然山不是很高，却不是光秃秃的石头山，满山的松树和杂树、荆棘之类生机勃勃，满眼绿色。映山红和刺草莓摇曳其间，格外赏心悦目。

后来的后来，长孙女学了裁缝，嫁人开了裁缝店；我学了金融，“蹒跚学步”地开了半吊子“金店”。