土豆糊涂

        土豆糊涂，是我小时吃过的一种粥的名字。

        母亲做这个粥通常都是夏天的傍晚，地里的活都干完了。 把土豆削皮，洗净，切筷子粗细的长条。小米淘净，用温水泡上。母亲在灶上忙碌，我在灶下烧火。大铁锅热了，母亲举着油瓶，往锅心里倒一点点油，从瓶嘴里流出的油线细细的。我心里巴望着母亲多倒出一点来，可是她只倒出比五分钱硬币大一点就把油瓶收回去了。那也很好了，平时很难见油星的。锅热了，油在锅底冒起金黄细碎的小泡，香味出来了。这时母亲必定叮嘱我停火。火大了会把油挥发尽的。她快速的往油锅里扔几粒葱花儿，“滋啦”一声油呛葱花的香味窜上来，真香啊！还没等我吸完一口，她就把切好的土豆条扔进锅里，然后用大黑铁铲子“咔擦咔擦”迅速翻炒，再迅速把米和水下锅，那锅里的汤水之上浅浅的漂浮着小小的油花儿。米和水的比例要恰到好处，不然，不是稀了就是干了。

        盖上锅盖，母亲便不用我了，她亲自烧火。煮粥的火我烧不好。柴不能添得太急，要用麦秸秆、苞米杆等软柴慢慢的烧。烧开锅后灶底还要有余火，慢慢煨，小火煨到米和土豆都软烂。   

        大铁锅滋滋啦啦响边儿了，开锅了，白白的热气从两扇木锅盖间的缝隙“腾腾”窜出来，虽然那缝隙已经被母亲用抹布溜紧，可怎么能挡得住呢，香味弥散到屋子里，院子里，连房顶的炊烟里也飘散着了。

        那时夕阳西下，天边绽放着绚丽的晚霞。我和弟弟们在院子里追逐着小鸡小狗玩耍。邻居趴着墙头问，你妈给你们做什么了，这么香？邻居李大个子家是山东人，他家天天喝苞米面糊涂（棒子面粥），苞米面搅得稀稀的。一问他吃什么，他就说，喝糊涂。村里好些人都把粥叫糊涂。我们家不喝那个，我爸有很重的胃病，妈妈偶尔给爸爸熬一点小米粥，那时小米也不足。我们常喝的自然是苞米馇子粥。

母亲不知跟村里谁学了这个土豆糊涂粥，我们一家人都特别爱吃。只是偶尔才吃一次，她说太浪费油了。家里的主食是苞米馇子粥，苞米面大饼子。像土豆糊涂这么精细的，我家才吃过有数的几次。

        揭锅时，真可以说是香味四溢，连院子里的鸡鸭鹅狗都馋的伸着脑袋挤到门口来张望了。我们捧着碗，妈妈挨个给我们盛上。那是最美好的时光了，那时，暮色霭霭，晚风习习。我们一家人围坐在一起，小方木桌，小矮板凳，桌上一碟盐水葱叶咸菜，稀里呼噜，稀里呼噜，吃得满头是汗。

        粥不稀不稠，小米软软糯糯的，土豆又面又沙。吃上一口，那香味瞬间将你俘获，咸滋滋儿，香喷喷儿，米香里有土豆的甜香，还有一点油爆葱花的糊香。粥吃净了，母亲用大铁铲咔哧咔哧把锅底上的粥嘎巴（锅巴）也锵下来。焦黄的嘎巴嚼一口咸香。但我更爱吃土豆糊涂，吃了一碗还想再吃一碗。

        我不知道怎么来形容那种香，几十年萦绕不去。最普通的米，最普通的菜，简单的佐料，就成了那个年代令我无法忘却的美食。