妈妈

文/玺三

我的妈妈是一朵花，以独有的姿态，盛开在人生的风景线上。如果说传奇是给伟人歌功颂德的，那么“特立独行”足以细腻地绘画出她生命的跌宕起伏。

在讲述我妈的故事之前，就不得不提到我的外婆，也就是我妈的妈妈。

外婆是一个美丽的女人，所谓红颜薄命，在她的第一任丈夫去世后，整日精神恍惚，甚至突然发疯去爬树，幻想着树上长了可以喂饱孩子的米。

那个时候，中国正遭遇自然灾害，饥饿让人恐慌。

外婆当时有两个儿子，一个女儿，我妈排行老三。如果饥饿还没有把人逼疯，那么疾病会是压死骆驼的最后一根稻草，所以当我妈高烧不退的时候，她选择了遗弃。

那天，气温很低，哈口气都能看见白色的雾气。

外婆把我妈用家里最厚的棉被裹好，然后将她放在车站的板凳上。一个两岁不到的孩子在寒冷的天气被遗弃，光是想一想都觉得凄凉。可已经没有能力保护自己孩子的母亲，除了祈祷，毫无办法。

回到家，我舅爷察觉到了不对劲，赶紧让外婆带他去找人。幸亏当时的人贩子没有那么猖獗，而且家里都开不了锅了，谁也不愿意多一张嘴吃饭。大概是吹了点冷气，也可能是吃了药，烧退了，舅爷把我妈的命给捡了回来。

外婆很漂亮，不久后就有人牵线把她介绍给了第二任丈夫，并为他生育一儿一女。

我妈很懂事，六七岁就帮着做家务，带妹妹。

有一次去看坝坝戏，她背着妹妹，站在人群后面，本来就矮，踮着脚，半天都看不见，妹妹哭的声音又大，她一心烦就猛掐妹妹的屁股。

回家时才发现，太用力，不仅出了血，还淤青一大片。妹妹痛得哭闹不停，怎么哄都没用。最后我妈灵光一闪，用手指沾了点白糖递到妹妹嘴边，神奇的是，哭声止住了，甚至还吸允得津津有味呢。

青葱岁月如流光，我妈开始了人生中最漫长的反叛期。她穿最潮的蝙蝠衫、喇叭裤，烫最有个性的爆炸头；拒绝家里安排的相亲，坚持自由恋爱，选择和我爸结婚。

那时，我奶奶并不喜欢我妈，所以他们的婚礼很简陋，我外婆更是在结婚前一天，把他们新婚用的铺盖枕头都藏了起来。如此不被祝福的婚姻，我妈毅然拿起菜刀，切掉自己左手的一节小拇指，此后，双方家庭再没了反对的声音。

大集体时期，生产队以工分计酬，我妈是很硬气的女人，怀孕了还在田里蹦跶，就为多挣几个工分。她坐月子的时候，想吃鸡想得狠了，就吃点鸡蛋解解馋，没有鸡汤下奶就喝红糖水，明明瘦得像埃塞俄比亚的饥民，却还是坚持奶了我14个月。

所以，现在每次带她去餐馆吃饭，我必给她点鸡：凉拌的、红烧的、清炖的，不管哪一种，都是我对妈妈的爱。