一个苹果背后的破碎人生——读《黄昏里的男孩》

余华笔下的《黄昏里的男孩》，藏着一个关于惩罚与救赎的残酷故事。

年过五旬的水果摊主孙福，守着路口的小摊过着寡淡日子，直到一个饥饿的男孩闯进他的生活——男孩反复念叨“我饿了”，目光黏在鲜红的水果上，却只换来孙福一次次冷漠的驱赶。

当男孩终于忍不住偷拿一个苹果转身逃跑时，孙福的怒火彻底爆发了。他追上男孩，一巴掌打掉对方嘴里的苹果，又狠狠抠出男孩已经咀嚼的果肉；为了“教训”这个小偷，他竟掰断了男孩的中指，还找来绳子将人绑在摊前，逼着男孩对每一个路过的人喊“我是小偷”。直到黄昏降临，男孩的嗓子早已嘶哑，孙福才解开绳子，骑车消失在夜色里。而那个遍体鳞伤的男孩，在地上躺了许久后，慢慢爬起来，朝着西边的道路踽踽独行而去。

读到这里，几乎所有人都会为男孩心疼，为孙福的极端愤怒——不过是一个苹果，何至于用如此残忍的方式惩罚一个孩子？故事的结尾，余华给了我们答案：孙福回到空荡荡的家，就着酒回忆起过往——他曾有过完整的家庭，有妻子，有活泼的儿子，可儿子五岁那年不幸在池塘里淹死，几年后，妻子也跟着一个剃头匠离开了他。曾经的幸福像被人生生夺走，最后只凝聚成一张泛黄的黑白照片，贴在他孤独的生活里。

原来，男孩偷走的是一个苹果，而孙福被偷走的，是一整个曾经。他对男孩的狠戾，从来不是针对一个小偷，而是将生活夺走他幸福的怨恨，统统发泄在了这个脆弱的孩子身上。那个反复被逼迫喊出的“我是小偷”，更像他对命运的无声控诉——控诉偷走他儿子、偷走他妻子、偷走他所有光亮的“小偷”。