回家

妈，你是不是收拾我的桌子了？”张晓新一边翻箱倒柜，一边大声地质问母亲。

此刻是清早，母亲刚刚起床，睡眼朦胧地看着张晓新，似乎在仔细地品味着他的这个问题，半响，才恍然大悟道：“我看你桌子挺乱，整天忙也没工夫收拾，就给你归拢了一下。”母亲小心翼翼地说着，像做了错事的孩子。

“有个黑色的笔记本你放哪里了？本来就在桌子上，这么大。”张晓新一边说一边比量着。

母亲在脑中努力地搜寻着关于“笔记本”的记忆，可终究以失败告终。

“跟你说了，我的东西不要乱动！”张晓新开始斥责母亲，“你记性不好，照顾好自己行了，别帮倒忙！”

母亲不知所措地站在墙角，默默地听着。

“你站在这里干什么？饭都给你做好了，你快吃饭去吧！”张晓新将母亲撵到了厨房，自己继续找笔记本。

终于到了快迟到的时间，张晓新放弃寻找，开始穿衣服准备出门。

此时，母亲也穿好了衣服。

张晓新纳闷地问：“你要干什么去？”

“我看垃圾桶满了，下去倒垃圾。”母亲提着垃圾袋说道。

“现在外面那么冷，你出去冻着感冒了怎么办？！你就老实在家待着就行了！”张晓新从母亲手中抢过垃圾袋，摔门而去。

由于晚上加班，张晓新到家时，天已经黑了。他推开门，看到黑漆漆的家，顿时，心里咯噔了一下。他踢掉鞋，一边喊着“妈”，一边逐个房间地寻找，可就像早上的笔记本一样，并没有声音回应他，只有给母亲买的手机静静地躺在床头柜上。

确定家里没有人后，他赶紧下楼去了小区的物业中心。从调取的监控录像上看到，早上他刚走不久，母亲也跟着下了楼，并径直出了大门，消失在监控的边缘。母亲平时不爱串门，也不愿出去活动，这是去了哪里了呢？

他赶紧给公安的朋友打了个电话，并报了警。然后，自己循着母亲的脚步，沿路寻找。

出了大门，是通往他小学母校的路，他曾无数遍走过这条路，但自从上班后，每天都是开车进出，已经很久没有步行来这里了。

每遇到一个人，一个营业的店面，张晓新便走过去，给他们看手机上母亲的照片，询问是否知晓母亲的去向，这样一路找到了小河边。

小学时，他经常放学后在这儿逗留玩耍。有一次，他不小心掉到了河里，所幸岸边水不深，没生命危险。只是三九天的寒冷冻得他直打哆嗦，他害怕挨训，不敢回家，就在旁边一家小卖铺里烤炉子，一直等到裤子干了，才往家走。

那时的天跟现在一样黑，一样的冷。

小小的张晓新刚走到河边，就远远地看见一个熟悉的身影，一边焦急地走着，一边呼喊着他的名字。

张晓新忐忑地跑过去，小声说道：“妈……”

黑影听见后，两步并作三步地跑过来，二话没说先朝他的屁股打了两巴掌，然后一顿数落。张晓新一直低着头，默默地承受着。但在他偶尔抬头的一瞥中，他分明看到了母亲满头大汗、蓬头垢面如疯子一般的面容上两行滚落的泪珠。

“时间都去哪儿了……”手机铃声响起，想必公安那边有线索了，张晓新赶紧接起电话，结果是正在外地出差的妻子。

妻子说：“我遇到一个精神科医生，跟他说了妈的情况，他说有可能是老年痴呆的前兆，让留意点儿，别走丢了。还有注意情绪变化，这种病经常伴发焦虑、抑郁情绪，我看妈确实经常闷闷不乐的，她本身上年纪就脑筋不够用的，她愿意干什么就干点什么，你少说她两句。别说重了，她想不开做出傻事。医生也说让小心一点儿，严重的话可以吃点调节情绪的药。”

老年痴呆？母亲走丢了？！

一阵寒风吹过，张晓新一个激灵，刚才忙得到处奔走并没觉得冷，这会儿停下来，寒风轻易地刺穿了他湿透的后背。想来母亲已经在外一整天了，本来身体虚弱的她在这种天气迷路，不会出什么意外吧？

张晓新越想越着急，看着脚下汩汩流动的黑兮兮的河水，绝望像这片黑色一样吞没了他。

可母亲为什么要出门呢？已经嘱咐过不让她出去了呀。他回想着早上发生的一切，希望能找出什么蛛丝马迹。

可在他脑海中浮现出的是早上母亲那愧疚的表情和黯淡的目光，自己当时确实是言重了，事情过去了一天，愧疚感此时才后知后觉地自心底慢慢积蓄，并迅速席卷全身。

河中发出“咕咚”一声，将张晓新带回了现实，原来是几个顽皮的孩子在往河里丢石头。他看着河中泛起的涟漪，忽然想起妻子的嘱咐，“母亲不会……”

他疯了似的，沿着河流寻找。

黑夜中，一个单薄的身影，一边焦急地走着，一边呼喊着要寻找的人名字。

手机再次响起，是公安的朋友，说母亲找到了，在母校的传达室里。

他撒腿像个上学的少年一样向学校跑去，心中既有喜悦，又有些沉重。

朋友刚才说，有人报案，一个老太太来学校门口的商店买东西，可买完后忘记了回家的路，也不知道家人的电话号码，只说她的儿子在这里上学，她在这里等他放学就好，就这样等了一天。

张晓新赶到学校门口时，母亲正双手环抱在胸前，坐在传达室的门口，瑟瑟发抖。

传达室的大爷说，让她进屋暖和，她说怕在屋里儿子放学找不到她，坚持坐在门口。

张晓新走到母亲身边，脱下自己的外套披在母亲身上。

母亲缓缓抬起头，看着张晓新，少顷，认出了他，高兴地一下站了起来。

张晓新看清了母亲怀中紧紧抱着的一个黑色的笔记本，忽然眼前模糊了，哽咽地说道：“妈，我们回家吧。”

后记：阿尔兹海默病（Alzheimer disease，AD），通常又叫老年痴呆，是最常见和最重要的脑变性疾病。在2006年北京大学精神卫生研究所的一篇论文中指出：“我国现有AD患病人数达350多万。”在西方国家中，AD是仅位于心脏病、癌症、脑血管病的第四位死亡原因，严重影响老年人的身心健康。