陌生人·怪声·归山的猫

陌生人·怪声·归山的猫

我七八岁的时候，新家终于建好了！我们的新家建在新开辟的地方、人烟荒芜，但院子前面有一条通往其它村子的道路。那年月乞讨的人很多，许多乞讨的人在村落之间游走，这是一条必经之路。冬天很冷，有人就宿在院里的柴垛上。爸爸睡不着觉就去院里巡视，以免妈妈早晨抱柴火做饭受到惊吓。

爸爸曾半夜叫醒一个乞丐，叫他去屋里睡，但那人坚决不打扰我们，爸爸就和他说了一宿话。第二天给了那人一顶破帽子，那人千恩万谢地走了。爸爸说：“我们好好过日子吧，艰苦些就艰苦些吧；许多人还不如我们呢……”

这里各种动物也很多：老鼠是很寻常的，并且不怕人，经常抬头用黢黑的眼珠瞧我们。蛇也很多，有一次妈妈做饭差点儿把和树杈一样颜色的蛇填入灶膛。晚上，猫头鹰就在门前的树上阴森地啼叫；鸡在墙外发出暧昧的声音，有时候会突然大叫――不用说一定是黄鼠狼来了。爸爸曾见过一只硕大的黄鼠狼紧紧叼住鸡嗉子，用尾巴驱赶，鸡就乖乖地随它走了……所以，在我家如果某天突然蹦出一个生物界未曾发现的新物种也不算什么稀奇事。

话是这样说，但是也有心里没底的时候――在我家外间，已经接连三天了，每到后半夜，总会有一种奇怪的声音准时出现：“咣”“嘣嘣”“咯楞咯楞”……是什么呢？人脚獾？两头乌？还是传说中半夜到人家喝油的油咕碌……

第四天，爸爸和我决定对它进行抓捕。

后半夜，准时地，那种声音又出现了：“咣”“嘣嘣”“咯楞咯楞”……我和爸爸蹑手蹑脚地来到外间，找到声音的来源――就在碗橱里。爸爸走到碗橱侧壁唯一的破损处，把麻袋口对准它。“咣”“嘣嘣”“咯楞咯楞”……怪声继续在里面响着。

爸爸用眼神示意我使劲敲碗橱，我拿起火棍“邦”地一下擂在橱子上。“嘣嘣嘣嘣”，那东西迅速朝出口奔去，“哐”一声掉进爸爸的麻袋里；爸爸立刻收紧袋口，狠狠地把麻袋摔在地上……只见袋子里有东西在抽搐、抽搐、渐渐不动了……打开一看，原来是一只很大的老鼠，尾巴上黏着一个大土球――所以走起路来乱响，那怪声就是这个土球撞击木板发出来的……

那以后，家里决心养一只猫；爸爸一狠心、花三块钱从集上买回一只全身漆黑的大狸猫，从此家里的鼠患问题终于彻底解决了。那狸猫很招人喜欢，但有个小毛病就是爱外出闲逛，时不时地抓回一只色彩艳丽的鸟、叼着翅膀给我们炫耀；有时也衔回一些很奇怪的爬虫、甚至有小蛇……

这猫的皮毛油滑油滑的，在太阳下闪着光，就像一根根银针……妈妈说：“这猫身上要长刺了，这是它要‘归山’的讯号；‘归山’后就不是猫了，是‘狸子’了；也不再回来了……”

的确，有一阵它总是半夜出去，天明才回来。后来索性隔几天才回来……

在出去一个星期以后的一天傍晚，它回来了――是拖着半条腿回来的、叫声很凄惨；那条腿像是被嘴巴很大的兽类咬啮后断掉的，几乎没有愈合的可能了。

从此之后，它很萎靡，虽有家人的精心照料也不见起色……

在一个风雨交加的晚上它再次出走，再也没回来，或许是真的“归山”了……

陌生人·怪声·归山的猫