【原创首发，文责自负】
一
傍晚公寓两侧的梧桐树依然精神，鸭蹼状的叶子一片片撑开，吸收着最后一点阳光。
公寓门口的左侧是单车棚；右侧是一座椭圆形的沙池。沙池低矮的墙体由蓝色马赛克砖砌成，无人打理，散落着零碎的垃圾和几片早凋的落叶。
此时，两个小女孩正坐在里面玩耍。她们刚刚堆起一座沙丘，现在分坐两端，向中间挖出一条通道，不用工具，全凭小手，顺利连接的一刻，游戏结束。
故事的主人公是那个动作更快的女孩，她的右手已经抵达沙丘底部的中央，指甲缝里渗满了沙子，这令她有些不悦，这是伙伴爱玩的游戏，她不喜欢，但更准确地说，是她的妈妈不喜欢。
她抽出右手，站了起来，拍去裤腿上的沙，回头向公寓的三楼望去，左边那间房就是她的家。她的视线很快聚焦到了更远的地方——天边金色的云层后那正在落下的太阳，她盯得有些入神，直到额头上的汗珠滑入她的眼睛里，刺痛感让她狠狠地眯住了眼，她再睁开眼时，视线回到了家中的阳台。
她看到了妈妈。妈妈和刚刚的她一样，正眺望着日落。妈妈穿着那件今年夏天新买的藕粉色连衣裙，双手放在阳台的护栏上，挺直了背，那姿势好似随时会张开一对翅膀，飞向落幕的天边。
“通了！”
她的身后响起了伙伴的欢呼声。
二
十一年前的那个傍晚，是安凝最后一次以纯粹的心境欣赏日落，也是她最后一次见到妈妈。
夏末秋初的屋子里，一下午都没有开空调，堆积的闷热在打开家门的那一刻向她袭来。“妈！你忘了锁门！”她一边喊着，一边跑向厨房，想尽快喝掉冰箱里剩下的半瓶汽水。
兴许想到了应该先洗手，她又返回客厅，往厕所走去。
“妈！你在吗？”安凝纳闷怎么没有回应，刚刚在楼下分明还看到了妈妈的身影。
她继续往里走到了父母的卧室前，门被关上了。
她推开门，眼前出现的一幕让她的身体瞬间僵住了，紧接着发出啊的一声大叫，喊破了音。
房间没有开灯，尚有残余的夕阳透过窗纱照进屋内。
妈妈的身体悬挂在半空中，垂着头，散落的头发遮住了她右半边的脸，但还是露出了狰狞的另外半边。结实的麻绳从她的颈部缠绕，吊在了挂窗帘用的罗马杆上，杆子因受重而变形。
妈妈从前优美的身姿，如今化成了一道恐怖的黑影，永久烙印在安凝的心中。
那一年她7岁，准备读小学一年级。
......
这些年来，作为第一目击者，安凝从未把妈妈临死前的情景告诉过其他人，哪怕是那天在医院询问她的警员。
有好事亲戚曾在她长大后，试着从她口中挖出更多的细节，可安凝依然什么也不说。起初是害怕，不愿再想起那一幕；后来她才明白，那是一种私心。
妈妈生前爱美，绝不希望自己留在别人心中的最后印象是一副披头散发、瞳孔扩张、颈部一圈紫红色勒痕，女鬼似的丑陋面目。
安凝只愿记起，那天妈妈穿着那件藕粉色的连衣裙，前襟饰着飘带，戴上了最喜欢的玫瑰金手链，极衬妈妈纤细白皙的手，那是她每次做完家务，都要用护手霜和精油呵护的宝贵成果。
“妈妈一定在天上庇佑着我。”
安凝自信这是事实，就凭一点，妈妈临死前的一幕虽恐怖，但这些年来从未出现在她的梦中，她做噩梦的次数屈指可数。妈妈每次出现在她的梦里都是同一副画面：
站在家中的阳台，眺望着夕阳西下，阳光洒在她的身上，头发丝和脸颊上细小的汗毛都在轻舞，闪烁着金色的光。
但每次的画面亦有细微的不同，那就是妈妈的眼神。她有时眯着眼在笑、有时无神，有时平静如水却让人感觉那双眸下一刻便会倾出眼泪。
三
时过境迁，安凝如今已是一名高三学生。
周五放学后，安凝沿商业街步行回家。
几名工人架长梯正往路旁的街灯上系着中国结，部分商店的橱窗也装饰上了天安门等节日元素的贴纸。
快到国庆节了，她心想。
但安凝此行的目的不是为了提前感受节日氛围，而是前面商业街一层新开的那间‘黑糖粉圆鲜奶’店，市内首家，据说味道不错。
她一眼就瞅到了那家店，店面不大，但黄底黑字的招牌极为醒目。门口大排长龙，安凝蹙了蹙眉头，内心自我开脱，“特地绕远路过来，怎么也要试下！”她走到了队伍尾端，队伍缓慢前进，半小时后，她终于步入店内的区域。
水吧最里面的店员正熬煮着一大锅黑糖粉圆，随着温度升高，甜腻的气息弥漫至整个空间，但很快与几批客人残留的各种香水味混在一起，变成一股难闻的气味，直冲安凝的鼻腔。
“安凝...安凝...安凝！”
她起初没有反应，直到那声音唤到第三遍。安凝四处张望，喊她的是同班的几个女生，一行四人正围坐在一张圆台前，她们已脱下校服——蓝色Polo运动衫，换上各自的私服。
喊她名字的是其中一个，那女生的打扮十分用心，穿了一件雪纺荷叶边衬衣，化韩系妆，烫了头发，学校本禁止染烫，但那女生有办法让老师相信自己天生自然卷。
安凝向她们几人挥了挥手。
一刻钟后，队伍再次前进。现在她们就坐在安凝一米开外的右方，近乎隔壁的位置。她们的聊天内容不自觉传入安凝的耳中。
几人议论着国庆长假计划，有人去青岛旅游、有人回东北探亲、也有人苦恼着因成绩太差，被家人强迫去补习班恶补。她们的眼神不时向安凝这边飘来。
安凝低头盯着手机屏幕，浏览起了几个热门帖子，即便内容再吸睛，安凝的思绪总会情不自禁地回到身旁那群女生。
......
“安凝，你呢？”还是刚刚那个女生在问她。
“什么？”安凝侧过头看着她，明知在问自己的国庆计划，但若是答了，不就表示自己一直在旁听大家聊些什么。
那女生未作回应，笑着瞥了一眼安凝，又向同桌女生眨了眨眼，她表情轻浮，为几个戏虐安凝的小动作而洋洋得意。
安凝侧过头，不做理会。
几分钟后，队伍往前挪了一大步，安凝长舒一口气，和她们的距离拉长至五米，安凝一边继续排队，一边想着喝什么。
四
安凝回到公寓楼下时，夜幕已降临，单元门前仅一盏路灯。
抬头望去，梧桐树的枝干和叶子，化成一只只蝙蝠似的剪影，随风沙沙作响，准备伺机向她扑来，若真如此，她就把手里的鸡肉饭团当沙包扔过去。
门未反锁，钥匙仅转动一次，门便打开了，“爸爸已经到家了？”她在心里预判。
在玄关换鞋时，安凝透过隔断的落地鱼缸向客厅望去。爸爸坐在沙发上，盯着面前摊开的几份文件，正抽着烟，她闻到了烟味。爸爸在一家小公司任经理，晚上常有应酬，像今天这样早点回家，实属难得。
“回来了。”爸爸先开的口。
“嗯。”
“吃过了吗？”
安凝不语，晃了晃手里打包的奶茶和饭团，回了自己的房间，轻轻关上门。
待晚些时候工作告一段落，爸爸会打开电视，过一遍频道，若是全无兴趣便会关掉；有球赛的话，他会沏上一壶浓茶提提神，熬夜到后半宿，卧室与客厅仅一墙之隔，足球解说的声音亦将伴随安凝的整个晚上。
......
妈妈刚过世时，爸爸一边处理后事，一边忙工作，曾把她送去了奶奶那边照顾。爷爷走得很早，奶奶和安凝叔叔一家同住，家里有个比安凝小一岁的堂弟。
于安凝而言，那是心情复杂的一段时间。倒不是因为寄人篱下的日子煎熬，相反，安凝在那里过得轻松自在。
一日三餐，婶婶担心安凝吃不饱，主动为她夹菜添饭，偏偏那些菜肴口味重，一筷子回锅肉，要配上几大口米饭下肚。食量渐长，口味亦改变，曾经厌恶的油腻、辛辣，如今最爱。
从前在家，起床的被子要叠，如今没人在意；贴身衣物自己手洗，如今有人代劳。
安凝这才发现，生活可以过得不必如此辛苦，原来吃冰淇淋时滴到地板上的奶油不用马上擦掉。直到她耳边响起了妈妈从前在世时的那些教导。
“不能贪食，细嚼慢咽到七分饱。”
“自己的事自己做。”
她产生了一种做错事的感觉，比这种感觉更为严重的是，她视如今随性的生活方式是一种对妈妈的背叛。
久而久之，她想尽快结束这里的生活，回到从前的家。于是那个周末的下午，堂弟一句无心的话成为她离开的契机。
“你妈妈自杀，是不是脑子有毛病？”
安凝抓起茶几上的电视遥控器，死死握在手里，狠狠地砸到他的背脊上，一下....两下....三下....直到他嗷嗷大哭，大人们闻声赶来，安凝才如释重负。
她心想，终于可以回家了。
那个晚上，爸爸接走了安凝。
冬夜，融雪之后，路面湿滑，车速开得不快。车子停在一处红灯前，等待四十秒...爸爸索性点了根烟，那是他沿途抽的第二支。他清了清嗓子，像是为说话作准备，又像是喉咙里卡了痰，犯了慢性咽炎的毛病。
副驾驶的安凝，一言不发，她望着车窗外，无风景可言，街道灰蒙蒙一片，雪化了之后的地面脏成泥巴汤。
“困了就先睡下。”爸爸侧过头，看了她一眼。
“好。”
那近三十分钟的车程，他们只此一次对话，她和爸爸的交谈从来都控制在如此简短的篇幅。不是父女两人有意为之，从前妈妈在世时，妈妈是话多的那个，帮助安凝和爸爸打开话匣子，她走后，这种链接断了。
但安凝亦明白，无论是那时或现在，爸爸看她的眼神总是同一种，不能称之为一种讨好，但那带着笑意的双眸，多少是想让安凝再靠近他一些，和他再亲近一些。他藏在心中那份单纯的渴望，偶尔也会在特定时候显现出来。
......
初一暑假某天,婶婶突然到访。拉着安凝回卧室，锁上门，寒暄几句后，顺势打开了身旁的塑料袋，里面装的都是卫生巾。
安凝虽还没有来过例假，但她早在小学六年级的健康课上学过相关知识，想到爸爸煞费苦心请婶婶来当老师，她不想坏人好意，装作什么都不懂的样子又学了一遍。
婶婶从安凝的衣柜里翻出一条内裤，“...先撕掉这里...护翼要贴好...”拆开一片卫生巾在安凝面前做示范。
这堂课算准了时间似的，暑假临近结束，安凝迎来了初潮。
那个早晨，她因腹部的疼痛醒来，一看床边的闹钟刚过五点。掀开被子后，看到床单上的血，她立刻明白了怎么回事。吃力地下床，刚落地，小腿处麻麻的，险些一个踉跄摔倒在地板上。
在阳台晒好床单和睡裤后，安凝扶着栏杆，欣赏着天色渐渐变亮，从家中放眼望去是一颗茂盛的梧桐树，好在它没有遮挡住全部的风景，留足了景位给远处的街道和天空。
住楼下的老伯早早出去晨练，他佝偻着背，走得不快，说是晨练，其实他手里总揣着一个塑料袋，沿途的空罐子、纸皮、其他人丢的杂物，都会捡回来。和老伯擦肩而过，打招呼的是和安凝住同一层的阿姨，手里提着一家三口的早餐，总是三杯豆浆配两个煎饼，她减肥，只喝豆浆。
安凝感觉到了身后的动静，未待她回头，一件外套搭在了她的肩膀上。
那个上午爸爸请了假，在家中照顾安凝。
爸爸备好了热水袋，叮嘱安凝放在腹部。出门买了些食材回来，不一会儿的工夫，熬好一碗红糖姜水，安凝先是抿了口，辣得厉害，皱着眉头喝了几口就不愿再喝了。
看着不舒服却任性的安凝，爸爸索性坐到了她身旁，端起茶几上的碗，拿起调羹一口一口地喂她。
暖意渐渐在安凝体内蔓延，一半是因为红糖姜水，一半是因为爸爸。
五
一周七天，安凝只讨厌周二和周四，如果高三后期，周六要补课，那周六也要被算上。
准确地说，她烦的是英语早读。
高二升高三时，换了英语老师，她因为英语成绩好，被安排当课代表。
安凝对自己的英语有自信，区区带读不在话下。起初还好，但不知从哪天起，每回她在讲台上带读，总有同学在底下捣乱。
原因有二。
一是安凝的英语发音属于英式。早在读幼儿园时，家里就为她报了口语班，启蒙的老师教的是英式发音。每回带读课文和单词，总有好事的男生读得非常大声，刻意模仿安凝抑扬顿挫的发音风格。开始，大家会跟着笑，后来见怪不怪，情况才好转。
其次是人际关系的问题。她在班上，乃至整个学校，都没有朋友。
安凝回顾过去十一年的校园生活，只有初二的一次春游活动，她有过“想要个朋友”的念头。
那次春游去了郊区的湿地公园。三月末，万物生长。
时而刮起的风，带动了树梢上洁白的柳絮，抬头看去，飘落的瞬间似下起小雪。湖边的一处草地成为绝佳的休憩位置，班上同学自由结伴，铺起各式的野餐垫，分享带来的食物。
落单的安凝驻足在原地，一动不动，她对这种境遇习以为常。从前或是同学主动邀请她加入，或是她独自活动。就这样过了几分钟...
“我们一起野餐吧！”班主任走到安凝的身旁，拍了拍她的肩膀。
“好啊。”
初二时期的班主任是位非常温柔的女教师。那次春游，老师带了自制的三明治和糯米饭团，还为班上同学集体准备了橘子。安凝记得那饭团是咸甜口的，配料放了虾米和香菇，中间是一颗流沙的咸蛋黄。
那次春游不久后，召开了一次家长会。爸爸回来后，在晚餐时提到了老师对她的反馈。
“你们班主任说你什么都好，就是性格有些孤僻，不爱与同学来往。”
安凝忘了她当时怎么回应的爸爸，但她一直记得那时的心情。
她渴望能有个朋友，不是因为她孤单，或是因独来独往感到尴尬，而是不愿让爸爸担心她。
“爸爸认为你该有个朋友，爸爸害怕你孤独。”
上初三时，她这么做了。
那时她的后座是位戴眼镜、性格开朗的女生，小名：娜娜，常问安凝借作业抄，一来二去，两人的交流愈来愈多。
安凝知道时机已成熟，一次周五放学，她约娜娜到学校附近的奶茶店喝东西，安凝主动请的客。
娜娜健谈，两人一杯奶茶竟喝了三个小时。
安凝发了信息给爸爸：
和朋友在学校附近喝东西，晚点回家
但安凝很快又陷入了另一重困境，她开始厌烦娜娜每次聊的那些八卦，这其中还掺杂了一些同学的小道消息，也为她自己交友的动机感到惭愧。
一个月后，班上调整了座位，娜娜不再坐在安凝后面，两人来往机会一少，安凝开始对娜娜变得冷漠。
安凝不善于伪装，连表面工作都怠慢，对娜娜的态度全写在了脸上。
再一个月后，安凝发现娜娜竟在背后议论起了她，甚至她向娜娜透露过的母亲自杀一事，也被当作了谈资。
安凝这才事后诸葛亮，又不是不知道娜娜喜欢到处八卦。
“太大意了！为什么要和她提及这段过往？”但安凝转念一想，在某个瞬间，自己可能真的把她当过朋友吧。
六
这是周四的午休时间。
塑胶跑道上，几个学生饭后悠哉地散步，她们谈论着其中一人的暗恋对象，所以音量压得极低，走在操场最内圈；两个体育生在百米赛道的起点处，一人蹲下调整助跑器，另一人坐在地上换钉鞋。
安凝喜欢在外语办公室的那扇大窗户前俯瞰整个操场。
英语老师近期在准备市级公开课，事务繁多，来不及批改作业时，会找安凝来帮忙。
安凝坐在窗前的办公桌上，手执红笔，结束了发呆，回到她手头的工作，面前是两个班的英语周记。多是时态、动词变形上的小问题，部分同学写的是同一篇内容，再仔细看，抄的是教辅范文。
......
德彪西的月光曲响了起来，那是校园广播台的前奏。
下午两点，最后一本周记批改完成。安凝起身伸了个懒腰，双手举过头顶，缓解了些许困倦，准备返回教室。
尚有时间，她在办公室外的走廊驻足，被最新一期的文化墙所吸引。
切尔诺贝利核电站事故
插画是那座冷冰冰的混泥土石棺，用以抵御核污染。
“辐射造成的伤害持续多年....之后的15年里,造成6至8万人死亡...”
安凝小声跟读内容，聚精会神，从未想过一场关于她的邂逅发生在数十秒后。
那是安凝初次见到刘宏明，如今回想并无特别之处。
刘宏明身着校服，留寸头、左脸颊上几颗发红的青春痘，模样是高中校园随处可见的普通男生。若真要挑一个特点：他的制服是崭新的，对比其他同学穿了几年，洗得发灰、发皱的校服，整个人显得更加精神。
那天，班主任带着作为复读生的刘宏明从安凝身边经过，她还沉溺在这段多年前发生的历史事件中，未留意到走廊上的他们，直到班主任向她打招呼。
“安凝！”
“老师好！”她回道。
安凝先是看了眼班主任，又注意到他隔壁站着的，比班主任高出一个头的刘宏明。安凝予以微笑，无其他意味，只因刘宏明那时先对她微笑。
下午第一堂课前，班主任带着刘宏明来教室作介绍。
班主任啰嗦了一大堆，称赞刘宏明勇气可嘉，之前是实验中学重点班的学生，今年高考差几分到一本线，虽然补录了，但是专业不喜欢，决定退学回来复读。
轮到刘宏明自我介绍，他只简单地说了一句话：
“我叫刘宏明，很高兴认识大家！”
与那些校园恋爱小说的开端不同，主人公出场即一鸣惊人；刘宏明的到来，并未在班上掀起波澜。课间亦有女同学吐槽过，要是转来一个帅哥多好。
两人第一次对话是在刘宏明转学一周后。
周四的英语早读结束后，安凝从讲台回到座位上，如释重负。她拿出数学作业，小声问同桌抄到答案没有，同桌摇了摇头。
“我会！可以教你！”
安凝抬头一看，刘宏明正站在她的座位旁。他的声线虽低沉，但不善音量控制，嗓门大到附近三排的同学齐刷刷看向他们。那些人目光里带着一种猎奇，期待看戏，一个独来独往的女生和热心肠复读生之间会擦出何种火花。
“新同学在和安凝说话...”
“安凝，你要抓住机会！”
随着附近的起哄声，安凝的脸颊开始发烫，出现一种近似于过敏的痒。
“不用了！”
拒绝他之后，安凝从座位上站起来，冷漠地走出教室。她自然不是在气这位复读生，刘宏明初来乍到，尚不清楚班里面的情况，反而觉得是自己连累了他，要被大家嘲弄。
待安凝回到座位上时，发现数学练习簿里夹了一张便签，因要写的内容太多——每一个步骤旁都附上了解题思路，时间不够，字迹有些潦草，但便签右下方工整地写了三个字：
对不起
那个中午，安凝照旧去协助英语老师批改周记。
她承认自己有意为之，刘宏明的文章，她看得比其他人要认真得多。一是礼尚往来，以此作为答谢；二是刘宏明的英语水平比她预想的，要差太多。
‘语法错误太多’已不足以评价，‘没有语法’更加准确。Have/Has/Had三者的用法都没能分清楚。
安凝刚准备在空白处，写上一些语法知识，又迟疑了一下，闪过一个以己度人的想法：
“兴许刘宏明是因为英语单科太差，拖累了总分，他希望和英语成绩好的安凝做交换。换言之，他的善意带了一种目的性。”
安凝很快否定：“太看得起自己了，自己的水平也没好到天上去，洋洋得意些什么。”
她纠结了一会儿，在刘宏明的周记本上补充了许多额外的语法知识点。若是安凝能预见，这会成为两人一来一往的开始，甚至最后伤害了刘宏明，必然会停下此刻手中不断书写的红笔。
广播台的铃声再次响起，这次她未能批改完所有的周记。
七
次日周五，安凝沿商业街回家，一路闲逛，她驻足在一家品牌服装店的橱窗前。刚上新
秋装，她一眼相中了那件细格纹衬衫，法式翻领、略微宽松的版型，唯一的装饰在左侧胸口——一株小小的金色麦穗刺绣。入秋后，穿在校服外套里面再合适不过了，她看了眼价格，899元，远远超出了预算，但依然蠢蠢欲动。
“进去试下，没什么关系吧。”
试衣间内，退去校服，只剩一件白色蕾丝内衣，她凝视起镜子里的自己，最满意的是那丰满的胸脯。
“不知道被多少人偷偷打量过。”安凝自恋着。
白皙的皮肤遗传自妈妈，不防晒，亦从不会晒黑。只可惜五官更偏爸爸，一副内双杏眼少了些神采、略带驼峰的鼻子、凌厉的下颌角，不怪别人说自己有几分男相，但稍作打扮，依然是个标志的美人。
她换上那件衬衫，系起扣子。
......
“抱歉！今天不方便，过几天再来。”
导购微微点头，从安凝手中收走了那件衬衣，面无表情地走到了一边继续叠衣服。
这是安凝一直以来的习惯：
遇见喜欢的东西，不会立刻买，等三天，还是喜欢就买下来。兴许有人反问，那东西要是被买走了呢？那便与它无缘，亦不会遗憾。
安凝从服装店出来时，一眼看到了刘宏明，他就站在店门外等着自己。她首先的关注点是刘宏明颧骨附近的一颗痘痘，红肿得已经化脓；然后向四周望了望，确认没有其他同班同学在场。
事实上，放学后刘宏明就一路跟着安凝，相隔十几米远，一前一后。确认离校足够远时，他才现身。
刘宏明是上午去办公室请教英语老师问题时才知道，他周记上批注的知识点来自于安凝。
下午和同桌闲聊时，又获悉了安凝在班上一向独来独往，与其说大家孤立她，不如说是她自己的选择，这是对方的原话。
刘宏明有些懊恼，因为昨天早上，安凝走出教室后，他对着那几个同学吼了一句：
“瞎他妈起什么哄！”
他的反应过激了，担心这会让安凝日后在班上的处境更难堪。
尤其当他望着安凝走出教室的背影，内心竟产生一丝怜悯。摸不清缘由，他只想找到安凝，或是致谢，或是道歉。
“安凝，谢谢你教我英语！”
听罢刘宏明的话，安凝一头雾水，什么时候教过他了，不过举手之劳，批改作业时写了些语法知识。
“也谢谢你的数学答案。以后别这样了！”话落，安凝头也不回地继续往前走。
刘宏明一个箭步跟了上去，又觉得该说的话也说了，退了回来。
距秋分还有三天，但这个晚间，气温骤降了好几度。
街道上，一部分行人不由加快步伐，走得快了，身体亦感觉暖和起来；另一部分不必如此，他们早已换上秋装，感受这恰到好处的凉意。
公寓三楼的两户人家，厨房都亮起了灯。
隔壁阿姨家做的是三杯鸡，砂锅内，啤酒和生抽的香气作用于鸡腿肉，她掀开盖子，会心一笑，这是她不出错的拿手菜，待放上九层塔，即可出锅。
已有十几年楼龄的公寓，烟道老化，每逢隔壁做些重口味的菜，气味总会飘到安凝家来。
安凝打开冰箱，先是冷冻区，无奈剩下的速冻水饺是她不喜欢的韭菜馅；冷藏区倒是有可发挥的食材，她拿出卷心菜和鸡蛋，煎个饼对付一餐，兴许不错。
她打开消毒碗柜，拿起放在最下面的玻璃碗，倒吸一口气，一眼瞥到了碗中有黑色异物，还好只是几个蟑螂卵鞘，如果碰到活体，她必定会吓得摔碎手中的碗。
安凝洗了两遍那个碗，“也许还要再用开水烫下。”她自言自语道。
但亦是无用功，她曾看过一篇科普，一颗蟑螂卵少则孵化十几只小蟑螂，多则有五十只。厨房很少打扫，犄角旮旯可能早已成为它们的巢穴。
她顿时食欲全无，把食材放回冰箱，把消毒柜中的碗碟悉数拿到水槽边，打开水龙头，洗起了碗。
本是冷得刺骨的自来水，双手浸在里面的时间长了，竟越洗越暖和。
安凝想起多年前的午后，也是在这个厨房内。
妈妈正在洗碗，还在上幼儿园的她，用小手一直拽着妈妈的衣角，让她带自己出去玩。结果妈妈一个手滑，一只陶瓷汤勺掉到了地上，碎成几块。安凝被吓哭了，妈妈那时的反应是什么呢？
马上脱掉了洗碗手套，蹲下来轻拍安凝的肩膀，说了好几句“没事了”，为她拭去眼泪；
蹲下来对着安凝刚刚拽着她衣角的那只手，狠狠抽了几下，叫她马上从厨房里滚出去。
她惊讶为什么会有两种截然不同的记忆，且都如此真实。
......
但此刻，安凝无心弄清真相。
“糟糕！”
水槽下方的水管不知何时松动了，直到洗碗水从地柜的门缝渗了出来她才发觉，只感慨自己做个家务是越帮越忙，一脸无奈。
近晚间八点半，爸爸下班回到家，进门后往鱼缸里投喂了几颗饲料。
“怎么了？”见她在厨房一副狼狈的样子，问道。
“水管爆了。”
爸爸打开手电筒，检修起水管。
起初，安凝和爸爸一起蹲在橱柜前，想为他搭把手，后面因为水槽下方散发的气味，她往后退了退，再仔细一闻，那气味更像是爸爸散发出的汗臭味，他身上那件酒红色Polo衫，不知穿过多少个夏天了，倒不是爸爸有意节省，妈妈走后，他习惯了这种随意，甚少添置新衣。衣服面料洗得越来越薄，吸不住汗，腋下因为一天的奔波湿透了，会臭是理所当然的。
安凝感到有些惭愧，今晚本想向爸爸开口要钱，去买下那件衣服，此情此景让她无论如何都不好意思开口。
“问题不大，买个新的螺帽换上就好。”
她点点头，想说句关心的话，却如鲠在喉。
八
安凝原以为过了三日，她早已放弃那件格纹衬衫，但周一的早上，她发现自己仍未死心。
那个秋寒的清晨，她磨蹭了半天，从衣柜中挑不出一件心仪的内搭。那件浅蓝色的牛津罩衫，是她去年最常穿的，圆角领、猫眼石纽扣，200元不到的价格不输一些大牌设计，但今年一看，觉得款式有些老气。
还有些颜色鲜艳的套头衫，是从前婶婶一手包办她的衣柜时遗留的产物。安凝叹了口气，她索性放弃私服，内搭校服短袖。
......
结果那一整天，安凝都在想着那件衬衣。她怀念那天在试衣间，衣服穿在身上，面料包裹着她的感觉。
“手头剩300...加上十月份的晚饭钱...”她在心里默默算着，又开始后悔，暑假时太冲动，为了一双ECCO的奶油色单鞋掏光了口袋。
语文课在讲试卷，结果老师叫她起来回答问题时，她连题号都不知道。
她明白退而求其次的道理，去批发城或平价牌子店里，买些负担得起的衣服也不错，仔细挑选，也能发现一些好货，往年她都是这样做的。
但她意识到这亦有问题，年复一年她循环着这个过程，买一堆次品，在里面勉强选出一两件喜欢的。所以今年，她换了种方式，把十件衣服的预算花在一件上。
周一放学后，她特地绕路走了商业街，为的是再次经过那家服装店。
这次，她没有走进店里，也没有站在橱窗前。距离店外十几米处的绿化带有一处长椅，安凝坐在那儿，默默看着。
玻璃反射着和煦的阳光，让那些橱窗内的假人模特有了温度，它们身上的衣服变得更加鲜活，对安凝产生了一种更为浓烈的吸引力。
直到一个和安凝年纪相仿的女生走进店内，在母亲的陪同下挑选着衣服。她们边逛边聊，蓝白撞色的针织V领马甲、套头字母卫衣，难得碰上版型合适的牛仔裤，深浅两色各买了一条。一刻钟后，离开店时，手里大包小包，收获颇丰。
安凝这才弄清楚，她对那件衣服所产生的莫名情感，究竟从何而来。
仿佛回到多年以前......
那时，这条商业街尚未落成，整座城市只有一栋百货大楼，售卖的衣服大多是广州来的批发货，但这一切都难不倒安凝她妈妈。
一件普通的卡其色大衣，妈妈把塑料纽扣全部拆下，换成了树脂羊角扣；去裁缝店改了下摆和袖长，穿在安凝身上腰线和长度都极为合适。安凝一直到小学三年级都穿着那件大衣，无论如何都无法穿进去时才作罢，自那之后，她再也没有穿过妈妈买的衣服。
回忆到此，安凝不自觉红了眼睛，但她强忍着，不让一滴泪流下。
早年，她常埋怨妈妈选择离开；如今，她心疼妈妈，为何一定要离开，明明世间有那么多美好的事物。这条繁华的商业街，一间间售卖着华服的精品店，妈妈没能看到，多么可惜。
安凝再次走到橱窗前。“还是想要”，但愿这件衬衣能多等她一阵子。
周二第一节是物理课，原本就听不懂，安凝一个字也没有听。
她在草稿本上演算着，如何尽快攒够钱，买下那件衣服。
“直接和爸爸说？”
已经试过了，她开不了口。放在父女关系亲密的家庭或许可行，但她不愿因为一件衣服去叨扰爸爸，何况她的零花钱本就不少。
“卖掉那条白金项链。”
这是最快速的办法，商业街上就有几间典当回收的铺子，铂金比黄金的回收价格还高一些，多出来的钱还能额外买下装。那条项链是高一时，爸爸送她的生日礼物，款式虽然土了点，但她舍不得。
“拼命省钱。”
每天只吃一餐，一周能省下100元；每周额外还有100元零花钱，加上目前手头的积蓄，
只需要再等三个星期。安凝最终选择了这个方案。
九
放学后，安凝照旧沿商业街回家。
还未走近卖关东煮的小推车，便被那热腾腾的香气勾起了食欲，经过时，她故意加快了步伐，生怕破功。紧接着途经便利店，她承认差点缴械投降，店里售卖的鸡肉饭团，于她而言虽不近完美（一个不饱，两个太多），但越是无法得到时，越是想要。
一刻钟后，她再次坐到了那张长椅上，目之所及是一间间服装店的橱窗。
只要日月交替，四季更迭，橱窗永远都在上新，去年夏天流行雪纺碎花裙，今年变成法式翻领罩衫。她明白，明年今日那件衬衣大概率也会成为‘压箱底’，但若是没能曾经拥有，只怕更可惜。
“嗨！”
刘宏明叫安凝时，她已经坐在那里发呆了好一阵子。这时间足够刘宏明在一旁的街角，抽完一根烟，做好向她打招呼的准备。
安凝向他望去，又很快把视线挪开，眼神少了上次见面时的决绝，更多的是冷淡。
日落前的五分钟，街灯亮起，两人分坐在长椅的两端。
“你真是个怪人，每天都要来这儿坐一会。”刘宏明打开了烟盒，他向安凝递去一支红塔山。
“谢谢，不抽。”安凝拒绝了他，“但我不介意，你抽吧。”爸爸就是个老烟枪，她习惯了二手烟的味道。
“遇到什么事吗？”刘宏明问。
安凝不语，她其实有很多想说的话，比如质问刘宏明，是每天放学后都在跟踪她吗？但她无意徒增两人的羁绊，一问一答，一来一回，关系就会被拉近。
“如果是能用钱解决的，就不是事。”刘宏明说这话时，像位长者在对晚辈开导，尤其在开口前，向空气中送了口烟圈的模样。
“就是钱的事呢？”
“那更没关系了。”
安凝瞥了一眼刘宏明，带了种此话怎讲的意味。
“钱的事，总有办法。就拿这条街来说，”他指了指商业街上来往的行人，“路上发传单的兼职，一天65，七天就有450。”
“嗯。”
“路口卖气球的人，成本两块，他卖15，一天50个，你算下能赚多少钱？”
他一边说话，安凝默默在心里算着，主意不错，但她宁愿饿肚子，也不打算摆摊或兼职，何况是在这班上女生节假日必来的地方。她站了起来，头也不回地离开了。
“安凝！”刘宏明跟了上来，喊着她的名字。“需要的话，我借你。”
“谢谢！不用。”
“或者你帮我补英语，收费的那种。”
听到刘宏明这么说，她的脚步才慢了下来。
“可以提前给你学费，再慢慢补课，我保证不告诉其他人。”
安凝觉得这是可行的方法，甚至是最好的方法，因为她不需要等到三个礼拜后，她明天就可以把想要的东西买下来。
刘宏明继续在她耳边说些什么，安凝已经听不清了。
她心中的阴翳散开，不再忧郁，虽然这种作用十分短暂，下一个渴望的物件出现即失效，但这是能让她快乐的方法，有何不可呢？
......
次日的傍晚，安凝走进那间服装店。
无可否认，她确实比第一次进店更有底气，毕竟背包里就装着刘宏明预缴的一千元学费。
她先看了眼衣领标签，确认是自己的尺码，仔细摸了摸衣服的面料，高支数的纯棉，亦没什么出奇，但那触感就是令她愉悦。
“你好，请帮我拿着。”安凝对旁边的导购说道。
她继续在店里逛了会儿，但她给自己定了规矩，不试穿，亦不拿到镜子前比划，生怕又相中其他的，陷入再一次的‘爱而不得’。
她停在了一条米白色的毛呢A字裙前面，是她喜欢的中长款，看了一眼吊牌价格，一千出头。下个月如果打折，她会考虑，但那件衬衫，她今天必须买下。
十
九月的最后一天，安凝第一次穿上那件衬衫。她化了淡妆，用卷发棒做了造型，齐肩的C字卷发能柔化她略宽的下颌角，这是她初中时就摸索出来的技巧。
她精心打扮并非因为晚些时候，外出给刘宏明补课，甚至她害怕对方误会她在‘女为悦己者容’。她只是太懂自己，对这衣服的新鲜感稍纵即逝，所以想在保鲜期内，把这种快乐最大化。
未及夜幕降临，远处尚有余晖，安凝趴在阳台栏杆处向外看。
未到深秋，梧桐树的叶子已黄了一大半。
小学时，她常拿这两棵树当作文素材，如今只觉得腻味，隔壁一家应该更是带几分厌恶，那颗左侧的树，正对他们家的阳台，把风景挡了不说，春有花絮，夏有蚊虫，深受其害。
一阵冷风吹过，安凝感到些许寒意，准备回客厅。
刚一转身，被楼下响起的一阵躁动吸引。若是错失这个机会，她日后必定后悔，成为这栋公寓的第一个见证人——楼上搬进了新住客。
安凝避开碍眼的梧桐树，走到了阳台最左侧。向下望去，单元门口停驻了两辆车。
一辆是小货车，开着双闪，下来的是两位搬家工人。货车旁边是一辆黑色私家车，09款大众帕萨特，驾驶位的男人放下车窗，探出头对搬家工人叮嘱了几句话。
......
楼上的新住户是一对年轻夫妻。
女人下车后，先穿上了杏色风衣。风吹得树叶沙沙作响，女人感觉那声音仿如幽灵的呢喃，加重了她的疲惫，那不全然是收拾了几天的行李而造成的，多少带点对这老旧公寓的偏见。她勉强挤出了笑容，但神情依旧凝重，瞥了眼丈夫。
男人比女人年龄大几岁，个子不高，戴副眼镜，身材微胖，黑色羊毛衫没能掩盖住那凸起的啤酒肚。他环视四周，对这里并不陌生，新居装修期间他已往返数十次。他打开车尾箱，取出行李，锁好车，准备带领工人一同上楼。
若不是那颗硕大的梧桐树让他视野受限，他必然能发现，三楼的女孩正在盯着他，可事实上，他们早已见过。
.......
安凝也回想起了她曾见过这对夫妻中的丈夫。
那是今年开春不久的一个晚上。
安凝正在房间里写作业，直到门铃响起，家中鲜有访客，她断定是爸爸忘记带钥匙。
未待猫眼确认过，便打开了门。
“你好！”男人向她问候。
见到是位陌生人，安凝脸上的表情变得谨慎且疑惑，她下意识先把门掩上。
“我是楼上的新住户，”男人将一箱红富士递给了安凝，“明天开始装修，施工造成不便，添麻烦了！”
“谢谢。”安凝望着男人离去的背影，关上了门。
网友评论