你的记忆，因姐姐的不断拜访而浮现。你的姐姐是如此热衷于走亲访友，你是排斥的。你已经学会精简了，你的心只属于很小一部份人，和他们相处起来愉快的人。
你姐姐拜访的第一个人是发小玄子，大抵发小的友情总是那么深厚。你们有太多共同的记忆，大概每次都能重复回忆个没完没了。你们是同在一个贫穷的大山村里长大的，你们每天都在问，山，山那边是什么呢？你们每天都向往着山外的世界，但凡村里有人外出打工回家过年，你们总会看他们带回来平素没见过的一些东西，然后总想追着问过没完没了。当然，大山里装了你们太多的记忆，比如摸鱼、爬树、摸螃蟹、打酸枣、摘地瓜、摘牛奶子、摘刺梨等。当然，你也曾羡慕玄子家的黑白电视，你记得，在经济极其落后的农村，拥有一台黑白电视是如此奢侈，玄子家是其中之一。于是，每年寒暑假，都会播放《新白娘子传奇》，你和其他小伙伴一起，聚集在玄子家看电视。那是小时最治愈的歌曲，让你们每次听到都会停下来“哈，哈，千年等一回……”
当然，玄子也见证了更多属于你的心酸。比如，下雨天没有雨伞，爱面子的你不喜欢戴斗笠和用布包着头部防雨，索性光着头在雨中前行，村里人看着很是心痛，你却乐观地说喜欢淋雨。玄子也见证过缴不起学费的你被追赶回家拿学费，懂事的你心里清楚母亲哪里拿得出，连一家五口的生计都成问题，于是，你偷偷溜到教室后面旁听。你好羡慕那些能缴得起学费的孩子，而你每次都要和老师的追赶周旋。不过，也许，正因为上学的不易，你才加倍珍惜，唯有用一张张奖状来回报辛勤付出的父母。
你和玄子还有一层特殊的关系。按理说你们是亲戚，玄子是你姑姑生的孩子。可是你姑姑已经有两个女儿了，如今第三个又是女儿，于是将玄子抱了出来。他们不停生养，丢的丢送的送，好在最后终于有了一个儿子。玄子耿耿于怀，一直认为她的生父生母好狠心，只负责生她却不负责养她，把她送出去后还不去看她。后来看她大了，过得比她养的两个孩子都好，又想她去看望他们。那时候，你站在姑姑那一边，从小劝说玄子去看望她生父生母，看在生母怀胎十月的份上。可是玄子心里跟明镜似的，她也不是一开始就不孝顺他们，是去过几次，他们对她却一点儿也不好。玄子有时一生气着急，就发了狠话:你不要再说了，说其他事可以，一提到那家人，我们可能连朋友都做不成了。玄子说，她从小自卑，只因为别人都有父母生养，而她有人生没有养，还好她养母把她当亲生女儿那样对待，甚至比亲生女儿还疼呢！玄子是工作后才释怀的，才感到那一家人的事和她无关了。
待你长大后，你终于能理解玄子了。你的姑姑本就是势利之人，她一生大抵只喜锦上添花而不喜雪中送炭，所以后来，你离你姑姑也越来越远了。
你喜欢和玄子那种简单的关系，大抵你们的想法一致吧！记得你刚来重庆，玄子曾盛情邀请你去她家，可是你害怕着呢！玄子多么幸运，靠着亲戚作媒，嫁了一个有房的独生子。而你呢？租住在出租屋里，因怀孕做了最不情愿的家庭主妇，先生也不过就职于一个小公司。所以，当玄子邀请时，你没勇气到她家见面。你们选择了一个免费的公园，彼此走着聊着就会觉得很开心，没有太多世俗的人情。
待后来，玄子生了三个孩子，压力又大了起来。当她到了你生活的城区，还是用同样的方式待你。你们一起游玩古道湾公园，你们的心仍然那么近，没有太多世俗的人情。那一刻，你又有些心酸的，因为他们中午吃的是自己做的发硬的馒头。想要养三个孩子，还把孩子们都送去喜欢的兴趣班，玄子还是挺能干的。
你和玄子走得越来越近，虽然你们从未到过彼此家里。玄子说，她不喜欢占别人便宜，也不是那种嫌贫爱富的人。你感到，玄子说的每一句话，都像说的是你自己。
你姐姐要去幺舅家，你和母亲将同她一起前往。关于幺舅家，如今一直是你的骄阳呢！幺舅养了四个孩子，一个男孩考上了研究生，一个女孩初中成绩名列前矛，保送进重点高中，已算教子有方吧！他们家的教育理念里，最值得借鉴的是，每个孩子都要为家付出，都得做家务。通常是老大老二煮饭，老三收碗，老四洗碗。
外婆和幺舅住在一起。外婆受传统文化影响，她一辈子最疼自己的儿子，也最疼自己的孙子孙女们。外婆常说喜欢外孙空搞灯，喜欢孙孙香炉脚。外婆真不容易，因为要养四个孩子，幺舅和幺舅娘常年在外打工，抚养孙子的事就落到了外婆头上，外婆八十岁还在带孩子呢！直到外婆外出买菜困难做饭困难了，幺舅娘才回到她身边，在家附近找了份工作。
外婆86岁了，如今见了你仍然精神抖擞，还要和我摆龙门阵。外婆心疼你一人既要上班又要带孩子，还安慰你说，不要怕，先苦后甜，年轻时苦不算苦。外婆最喜欢你养的那些花花草草和种的菜，还追问你今年的菜种得怎样。你告诉外婆今年只种花不种菜了。你不敢告诉外婆，自2023年10月后，你种什么菜都活不了，即使一些活了下来，后来也不知被什么东西吃了。有人说植物养不好的时候，家人可能不太顺利。你大抵也苦烦着，你先生一年回三次山西，回的是心酸呀！但愿小病能化灾，能保他们平安。
你很好奇外婆为什么这么长寿，外婆的回答有些出乎意料:我年轻时不挑食呀，我老了也能吃呀，吃白米饭呀。至于食物种类，外婆老了很多东西都不喜欢吃了，如鱼、鸡、鸭、牛肉、羊肉、肝脏等，关于肉类，外婆只吃猪肉，吃油也是只吃猪油。
关于你幺舅和幺舅娘的工作，除非他们主动说起，你是不会主动问的。像对其他人一样，你更关心那人的思想是否和你同频，不在乎他是做什么的，一个月工资是多少。
不过随着年纪的增长，亲人之间都多了一份真诚，而不是相互炫耀自己过得有多好。他们会说，幺舅家的大女儿是靠关系进大厂当文员，工资不高；幺舅一直在家具厂当喷漆工，干不了几年了，等他眼睛看不太清楚就不能做了，幺舅待的家具厂灰尘很大，且他每年都要找不同的东家，常年在外打工的人，他和你姐姐一样，哪里工资高就往哪里跳；幺舅娘也是靠关系进的大厂，还干几年就要退休了。幺舅和幺舅娘只是工人，他们的生活是没有保障的，随时都可能被辞掉。且他们只是临时工，等退休时，是没有社保的。他们只有趁年轻多干点儿，多存点儿钱。
你姐姐还想去往更多人家里，而你，只能化繁就简了，你只想过好自己的简单日子。还让你放不下的是，大年三十，你先生都在为公公买医疗器械和处方药，节后公公还将去医院住院呢！因为公公生病，婆婆整天还成了需要安抚的那个人。她不想增加儿女的负担，她想让公公放弃治疗，转而信耶X稣，她坚信信仰能拯救公公。你先生、你哥和你姐自是没少做思想工作！
你不由感叹:谁不是一地鸡毛呢？家家有本难念的经呀！生活总是无数次将我们打倒，只是随着年龄的增长，我们疗伤的速度会越来越快！
文/何婉仪
2024.2.12
网友评论