01
等车时无聊至极地翻看起高中同学的朋友圈，有的人飞来飞去四处旅行，有的人在学生会混得如鱼得水，有的人和大学里的男朋友恩恩爱爱，一眼看上去，都是光鲜亮丽的人生。
然而我知道，他们都或多或少地删掉了某些朋友圈。
旅行达人也曾经陷入窘迫，经费不足到四处借钱；学生会会长也抱怨过任务繁重，在朋友圈里大骂上级是傻逼；恋爱中的女生偶尔也会在晚上发长长的文字，而这些“不漂亮”的朋友圈，都随着时间的推移，在某时某刻一声不响地消失了。
我想起以前为了写给某个人看而专门发的那些朋友圈，总是活不过一天便被自己删掉。发的时候难过得要死，回头看时又觉得矫情得可笑。
我还发过气愤时的声讨，发过孤独时的忧郁，发过取得小成绩后的刻意炫耀，而这些朋友圈后来也都被我一一删掉或上锁，只留下那些修得很漂亮的图和看似云淡风轻的一言一语。
每次删除朋友圈时总会长舒一口气，好像杀死了那个看不顺眼的自己。
02
大一的某一天晚上，舍友F突然说：“哇，我以前居然发过这么非主流的话！”
F给我们发来截图，她2013年的某条说说赫然写道：“别在姐面前卖弄单纯，姐复杂得很”。
寝室里一阵爆笑，随后每个人都立马去翻自己的QQ空间，生怕留下一点儿“黑历史”。
还没有微信的少年少女时代，我们都在空间里吐露感情。男生们喜欢发：“在最无能为力的年纪遇上了那个最想照顾一生的女孩”，女生也经常写下：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”。
有时我也会转发类似“等我喜欢的人点赞就告白”之类的说说，左等右盼他还是没来，便悄悄删掉，假装什么也没发生过。
我有过一个加密相册，里面全都是喜欢的那个男生的照片，还故弄玄虚地设置了密码，可惜没人去“破译”，告白失败后又改成了“仅自己可见”。
其实有些东西，重要的只是发出来的那一刻，那些不得不说的话一旦被说出口，便失去了存在的意义。
03
我们删掉的，都是曾经以为重要无比却被理智判定“一无是处”的感情。
不知从何时开始，我们都希望在朋友圈展现一个完美的自己，切断所有负能量，做什么事情都有条不紊。
我想很多人和我一样，会不定时地删除以前的朋友圈，心里暗暗期待着给那个来翻看它的人留下好印象。
有人说，那些删掉和上锁的朋友圈里，才是真实的人生。其实留下的也未尝不是人生的其中一面，只是这一面更适合被他人看见。
从前觉得敢爱敢恨，在朋友圈有话直说很酷，后来才发现，从来不删朋友圈的人才是真的酷。
如果多年之后，新的社交软件崛起，要给我的朋友圈写一条墓志铭时，我想我会写道：我留下的都是侥幸啊，我删掉的都是人生。
网友评论