林奕含是谁？在看到这个热搜之前我好像从未听说过这个人。怀着些许科普的心态，带着好奇心点进热搜，置顶的那条是一个关于林奕含的生前采访，配文“书出版后我被冠上成功之类的字眼，但我仍然觉得自己是一个废物。因为书里的李国华仍在执业，我走在路上，还能看见他的招牌，他并没有死，也不会死，这样的事情仍然在发生，所以没有成不成功。”采访的视频片段一共47分钟，我是一口气看完的。
林奕含是中国青年女作家，是《房思琪的初恋庄园》的作者，也是“房思琪”本人。在看采访的时候，我对这个女生的第一印象是很温柔，也很慢条斯理，她对每个字每个词都深思熟虑，很严谨的在表达自己。在这个采访片段的开头，林奕含向自己提出了一个疑问：一个人说出诗的时候，在说出情诗的时候，一个人说出情话的时候，他应该是言有所衷的，他是有志的，他是有情的，他应该是思无邪的。所以这整个故事最让我痛苦的是，一个真正相信中文的人，他怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的语境？他为什么可以背叛这个浩浩汤汤已经经过五千年的传统？接着又提出另一个疑问：会不会艺术从来都只是巧言吝啬而已？
在我看来这两个问题一个是林奕含内心真正的疑惑，另一个不过是她对创作者，或者说是对人的表里不一能想出的最合理的借口。她在自己的思维里，不断地将各种不合理合理化，试图给自己找到一个出口。或许将房思琪的故事写出来，就可以从某一角度将自己释放出来，就能够大声地说出：干，这他妈真是残暴了，这个故事。但是她并没有，即使是在这本书本五刷过后，即使是在被外界称之为成功作家的时候，她仍觉得自己是一个废物，她极度真诚又轻描淡写地说出：我每天最常想的三件事，第一件事就是我今天要不要吃宵夜，第二件事是我今天要不要吃止痛药，第三件事是我今天要不要去自杀。她为自己不能也无力改变书中的李国华一直存在的既定事实而痛苦，她也将继续痛苦，直至生命的终点。
我决定写下这篇文字，最初是因为看到采访视频时候的一条弹幕：互联网是有记忆的，我们都有（大概是这个意思，当我在写文字回去想要确定一下时，没能找到，或许是因为我太浮躁没仔细看，或许是因为被淹没在众多弹幕中）。我想问的是，或许互联网有记忆，我们真的有吗？或是，我真的有记忆吗？
其实在采访视频进行到十来分钟的时候，我就知道这个女孩的书我读过。具体是什么时候读的记不大清楚了，只知道已经是好几年前了。但是我还是决定重新细读一遍《房思琪的初恋庄园》再来写这篇文字。事实上，我只读了将近五分之二就放下了，在我看来，这本书的语言是极致的细腻而高级，我一面想要快速的看完整个故事，又想极力吸收林奕含刻画的每个意味深长的语句，但是自始至终都只留下「一个补习班老师，利用职权，诱奸学生」这个最初也是最终记忆。
互联网的记忆比我好，因为我在看好书准备着手书写文字时，发现采访内容都快不记得了，只好重新翻出来看，这也让我发现了“林奕含去世三周年”的热搜排名下降到三十几。这是既定事实，我无意也无力去改变。想想前段时间沸沸扬扬的鲍毓明事件，自杀女孩包丽，再远的保姆纵火案。或许法律本来就是最低道德标准，经常不代表正义。如果善恶有报的话，也只能希望恶人能够得到应有的报应。
看到这里，也许你也会明白，与其说我是在反思这个时代的记忆，不如说是我个人的自省。或许过不了几天，我又会忘记林奕含是谁，又会重新翻阅《房思琪的初恋庄园》，但希望自己能够通过众多的房思琪女孩不断强化安全意识，敢于大声说出自己也更爱自己。
网友评论