《学而》笔记 （一）

《学而》笔记 （一）

子曰，学而时习之，不亦说乎？

如果哪天你突然翻开《论语》，既没有立即合上，也没有一目十行的话，你或许会奇怪地发现，在这扑面而来的开篇首句话里，那个“学”字的后面，缺少了一个必要的宾语。

一个完整的句子，应该具有的东西，如果突然莫名其妙地缺了场，自然会带来指向的模糊和理解的混乱。这就像一个人只让你行走，可是不说向哪儿走，天地茫茫，东西南北这么多方向，你该走向哪里呢？因此，这里指向不明的“学”字就引出了第一个疑问：孔子所谓的学，究竟什么意思？是学习特定的一些东西呢？还是什么东西都要学呢？

按照我们对孔子的一般了解和猜测，这里的学，有可能是指《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》等等知识性的经典，也可能是指礼、乐、射、御、书、数这些技术性的六艺，但如果考虑到孔子本人那种“学而不厌”以及“每事问”的求学态度，上面不管哪一种猜测，似乎范围又太狭窄了一些。不过，既然谁也无法让孔子起死回生，自己解答，所以也只好如此猜测或存疑。

我们说，无论是什么都要学也罢，还是特指儒家经典或六艺也罢，既然是学，自然是学己所未知，己所不能的一些东西，实际上都可以看作自我补充内能的一种行为。

“学”字之后，就是“习”。对于“习”，照例也有不同的解释。其中一种解释，说是温习。这种解释，主要是指向知识领域，而另一种解释可能是受到朱熹“鸟飞之说”的影响，指向了实践。这两种说法，似乎都能讲得通。当然，虽说是两种说法，也不必截然分开。因为儒家本来就是一个相当入世的积极现实派，他们“学”的目的本就是为了“用”，即常说的学以致用云云，而对于那些“怪力乱神”以及“死亡”等等超现实、超现世的东西，孔子多少秉持着存而不论的态度。所以，对于“习”字的上两种解释，完全可以兼而并之的理解。

在大体了解“学而时习之”的两个关键字之后，现在我们可以整个地看看这句话了。孔子问：学而时习之，不亦说乎？学习之后（而字也可作并且讲），时常温习，或者时常践行学到的东西，不也是让人愉悦的一件事吗？

虽然这句话是疑问的形式，但如你所见，孔子给出的实际上是一个肯定的答案，即“学而时习之，亦悦也”。但我们需要注意的是，孔子此处既没有说单纯的“学”是愉悦的，也没有说单纯的“习”是愉悦的，而是说“学”和“习”的时常结合，这才是一件可悦之事。倘若用一个粗糙的例子作喻的话，我们可以联想，如果这世上只有男人，或者只有女人，估计是谈不上乐的，就算乐也乐不到哪里去。孤阴不生，独阳不长，但是世上一旦有男有女，两者相遇相知，这就生出了许多的趣味和故事。所以，如果我们把这里的“学”当做世上的男子，把“习”假作世上的女子，那么对“学而时习之”这句话，可能会有一些更形象的了解。

可话又说回来，为什么孔子不单说“学”之乐或者“习”之乐呢？

我们知道，按孔子自己的回忆，他本人就是一个“十五而有志于学”的人，学习了这么久，大概他也能体会，单纯的学习过程其实多数时候并不太美妙，有些时候甚至称得上枯燥无聊，如果期间再遇到一些学而不懂，思而不得的复杂问题，那几乎可以说是一种煎熬了。如此这般的艰苦学习过程，如果孔子单用一个“悦”来形容，那这位先生就有点太不近人情了。好在孔子没有这么说。这当然是值得庆幸的一件事。否则的话，后世的老师们不知道又会怎样拿“子曰”的圣牌当令箭，批评课上那为数众多的“学而不乐”的青少年。

上面，我们用了一个通俗的例子去证明“学而时习之”是件令人愉悦的事。假设这个命题是成立的，我们不得不继续思索，这所谓的“学而时习之”，到底乐在何处？或者说，为什么“学而时习之”是愉悦的事呢？

为此，我们不妨再举一个例子。比如说，你之前完全不知道爱因斯坦的相对论是什么东西，后来通过学习和研究，某一天好像突然明白了一点，如果“求知是人的本能”不是太离谱，那么从“不知”到“知之”的这个过程，实际上同时也是求知欲得到满足或部分满足的一个过程，或许，这种内心的满足感和充实感确实会让人愉悦一下。

此外，我们日常生活中可能还有过一些更直观的体验。比如，你知道飞机是什么东西，和你自己亲自做出一架飞机摆在眼前，这中间的差距和乐趣估计是可以千万里相计的。因为任谁都知道，一个旁观者和一个参与者、一个学习者和一个实践者、一个接受者和一个创造者，两者的转变和提升，大概是愉悦感的又一个来源。

总而言之，我们可以说，学的过程实际上是一个吸收的过程，积累的过程，而习的过程是一个释放的过程，实践的过程，所以，“学而时习之”里头有张有弛，有收有放，除了有利于学者的身心健康之外，大概确乎有些乐趣存乎其间。而真正的乐趣则在于，当学而时习之际，我们似乎是将那些“僵死”的知识或技能一一“复活”了，它们不再是空悬于自身之外的亭台楼阁，而是和自己日亲日近并最终成为自己精神血肉的一部分。或许，这便是学而习之的乐处之所在。