三年

盛夏的夜晚，漆黑的天幕上，群星闪烁。细如薄纱的月光如流水倾下，轻轻覆在静谧的小山村，偶尔一声犬吠，惊破月色。山风吹得窗户簌簌轻响，月光穿过窗棂，为漆黑的房间饰上一层流光。

岁月流逝，一年又一年，如片片凋零的叶子，再难捡拾。无论是谁，对时光而言，都是落花有意流水无情，太匆匆。

早在两周之前，公婆就惦记并筹划着某人的三周年祭。印象中，我老家貌似没有这么浓重的仪式，这次算是开眼界了。

以前看小说，古代家里有人离世，全家人着素服，要守孝，尤其是直系子孙，要守足三年(二十七个月），孝期满时，要举行仪式，称为“除服”。公婆们整的这仪式，有点类似。倒不是说这几年小子们都穿素服，而是家里大门这几年春节都没贴对联，或者贴绿色对联。

三周年祭，首先是在堂屋正门上方，悬挂一块长约两米、宽五十公分的红布，由两小子亲手挂上去。

某人墓前，公公一早就端了一张小圆桌过去，指使小子们放上碗筷杯盏，摆上三牲、水果等供品，倒上两杯酒、一杯茶，婆婆将准备好的香蜡纸钱、元宝交给小子，拿到墓前，等着小叔从街上买回烟花礼炮就开始。

随着刹车声同时响起的，还有大姑姐的高嗓门。小子们将四饼大鞭炮、四盒大烟花、两大捧白色黄色的鲜花搬过来放在墓前，在小叔的指挥下，跪下来点燃香蜡，焚烧冥币纸钱金银元宝，轻烟袅袅，升腾着飘荡在青山之间。大姑姐喃喃地祝祷着，小叔念念有词：“二哥，三年过去了，今天既是报喜，也是你的三周年祭。你儿子考上目标大学，我家那娃也考进了川内一所大学，他们都没辜负你的期望，你可以放心了。俩娃即将奔赴各自的前路，你要保佑他们平平安安哈。”

我想笑，眼睛却蓦地酸涩了。仰起头，目光越过满园的果树。清晨下过雨后的天空碧蓝如洗，空气清新，园子里树叶、树枝枝头沾满了晶莹的水珠，一阵风吹过，水珠就“淅淅索索”地落了下来。远山松涛阵阵，飞鸟掠过长空，野鸡的叫声时断时续。

都说时间是治疗一切的良药。这三年，我刻意地不去回想，刻意避免回来。我以为时隔那么久，自己可以平静地面对。然而真正站在这里，才知道曾经的痛彻心扉依然如影随形。那些伤口并没有痊愈，而是被深藏起来，腐败成解不开的枷。曾经以为不去想不去看，它们就会都不存在的想法，在这一瞬分崩离析......

婆婆前一天说的话又在耳边响起：“这几年我的眼睛酸得很，就是没有眼泪。没睡过一个囫囵觉，常常都是睁着眼睛到天亮。可能要彻底口死眼闭的那一天才能得到解脱。”

所谓的时间可以消除伤痛，其实是自欺欺人罢了。因为伤痛永远都在那里，发生过的一切永恒不变地存在着，只是随着时间流逝，一点点学会忘却。

不过今天不适合悲伤。因为悲伤这件事，是不能与人分享的——哪怕是最亲近的人也不行。