空

默认停着，跟死了一样，推开窗，新鲜的空气，自会到来。

7月12日

最近，爸爸生病住院。

从市里到省里，从胸外科到脊柱科到现在的神经科，怎么搞定这个小小的瘤子？

周一教授回来可能会有结果，安心等……

记得很清楚，3个星期以前的周五，请了假，第一次来省会医院，今天刚好是3整周。算来大概一个月前，开始跑爸爸身体的事。

一个感受：

              除了健康，啥都不事。

~~~~~~~~~~~~~~~                             

回主题。这个号有段时间了，一直想写，一直没写，可能今天来写更有意义：​救活自己！

透过零星留在玻璃上的雨珠，地平面和18楼是车水马龙和一床半卧声声入耳的距离。

病房里安安静静，走廊不时传过推车伴着脚步的声音，偶尔有医生护士和患者进行交谈。我在窗前远望，有限的视线里，楼房高高低低，层层叠叠，近处，红灯黄灯不时在我眼里闪烁，车中间人两边，去，来，来，去……

他们每动一步，我眼前的清晰就被抽走一分，每一步都似乎让我和他们远离一分，慢慢模糊，渐渐遥远，红灯变成了泛着红的彩泡，不清楚了不清楚了，我的身体好轻，贴着椅子，一动不动。我好像定住了，在空气的透明的怀抱中定住了。

突隆隆，临病床倒水的声音，有点救命稻草的味道，它在提醒我：嘿，你老爸没喝水呢。是呀，我似乎终于可以做点什么了。

但我仍旧坐着，懒得管那些声音。空气啊，把我吞没吧，我等待着自己的消失，准确地说，以我见得着人间，人间不知我的姿态消失，我看见自己软软地靠在椅子上，端详着时间的洪流，走吧！走吧！

依旧软软地靠着椅子。

我记得我的任务---陪爸爸。怎么陪呢，爸爸睡觉，我坐旁边。讲话吗，讲，刚刚临床倒开水，就给我制造了和爸爸多讲几句话的契机。大多数时候就这样静静待着。时间仿佛凝固在这间特殊的房间里，悄无声息。无聊吗，无聊，不知道说什么，看什么，手和脚不知道怎样才舒服自由，但它们都知道，主治医师出差，手术方案未出，爸爸也不想外出，应安心等待。

看书吧，门口旧书屋拿了一本《宦海升沉录》，校点张正吾说，小说以袁世凯大半生的发迹和排挤弃官为线索，揭露和批判清王朝京师满汉大员的劣迹及其内部斗争。看看民族危亡之际的国人，打发时间也不错呀，若是平时我应该有兴致的。

摸着发黄的书页，密密麻麻的字，袁世凯初出，渐得荣禄信任，谋变法，康无谓（康有为）撒谎（与历史写的有点区别），六君子被杀。我努力清思路，再加书卡看一行后推一行，尽管如此，常常看完半页，记忆仍停留在前面一事，更不可能思考，完全断篇，只能又翻到前几页，恍恍惚惚，不断往复，还是可数的几页。

玩手机呢，打开，软件几页，哪个都没有兴趣点开，锁屏，8:20。

仍旧软软地靠着椅子。

……

去打饭吧，爸爸的一声喊，如雷如电，正是时候撕掉我的混沌。打开手机，我看见了12的字样。

做点什么吧，把心找回来。一股力量从脚底涌上来，起身，出门，我给朋友打了电话。

朋友：白一。

我：听到你的声音好开心啊！

朋友：怎么样？

我大步走着，仿佛看到了窗前软在椅子上的自己。

我：我不知道怎么了。看不了书，可能。没想到，我连手机都玩不了。

朋友：你可以看电影、追剧呀！

我：知道，《向往的生活》好久没追了，但我就是想不到要点开它。我好像什么都没了兴趣，我知道我在停着，但我没有动的想法，默认这么停着，跟死了一样。对，死了一样，活着的死人。

朋友：你是压力大。

我：没有压力呀，至少不至于这样，我不是医生，再怎样想这件事都没有丝毫作用。

朋友：可能是自己不知道自己有这么大的压力。

我：真的没有，我只有医生告诉我比想象要坏些的判断时，懵了一阵。

朋友：你可能潜意识里没有真正轻松。

我：不知道，怎么会呢，一切没有结论，而且来得及，我已经过了懵的时候。

朋友：你只不过骗了自己。

我：真的没有，我现在充分信任医生，我什么都不懂，我愿意听医生的。

朋友：你也说自己不懂了。

我：是，知道的那晚我放大了神经科医生说的风险，下肢瘫痪，这些字眼，在我脑子里太清楚了，或许怕吧。

朋友:是啊。

我：选择手术就相当于把爸爸的命交给了医生，一个目前连面都没见过，完全不了解的人。我知道医生是来帮助我的，但我还是排不出某些情绪，如果我会，恨不得自己给爸爸动手术。

朋友：你能吗？

我：好像不能，我只能他在旁边待着。我之前很不理解爸爸说他怕痛，痛其实只是表达他的一种恐惧而已。

7月13日

或许我的什么都做不了，是承担的过渡，尝试承担是长大的一部分。

选择在这里记录的时候，我又有了力气。

推开窗，凉爽的风窜进来，

这种新鲜，好舒服。