郑重声明：此文系振委会推文，原创首发，文责自负。
春日的脾性总带着几分少女的娇嗔。往年的风是母亲轻抚面颊的绸缎，今晨却似喝醉的莽汉，裹挟着塞北的沙土与干枯的杨树叶，在天地间横冲直撞。麦田翻涌的绿浪发出沙沙的呜咽，仿佛在控诉这不合时宜的粗暴。可孩子们哪管这些？他们像一群撒欢的云雀，骑着小自行车在麦浪间穿梭，被风吹歪的草帽下，稚嫩的脸庞泛着苹果似的红晕，鞋底扬起的泥点在阳光下碎成金色的星子。
"妈妈，我还能玩几天就开学呀？"儿子攥着车把的手沾满泥点，裤脚卷到膝盖上方，活脱脱个泥猴子。我弯腰替他拂去发间的草屑，指腹触到他后颈细软的汗毛："一天半，明儿下午就得回西安。"话音未落，那双眼睛里的光便暗了半分，像被乌云遮住的星星。他跺着脚踢飞一块石子，鞋面上新沾的泥巴簌簌掉落："还没玩够呢！"撅起的嘴唇能挂住整个春天的露水，童稚的叹息惊飞了麦穗间栖息的云雀。
家门口的麦田
我望着他赌气远去的背影，喉间泛起苦涩的涟漪。人到中年，时光便成了装在沙漏里的水银，沉甸甸地往下坠。昨夜母亲在灯下缝补我扯坏的衣襟，银发被台灯染成暖黄，针脚细密得像她操持了半生的岁月。父亲总在黎明前就扛着锄头下地，老寒腿在春寒里隐隐作痛，却总说地里的活计耽误不得。我们带着两个孩子回来，非但没能帮衬，倒像两尾贪图的鱼，把二老本就清浅的晚年搅得波澜四起。灶台上永远煨着老火汤，砧板刻满三十年的刀痕，母亲的白发与蒸汽在晨光里缠绵，织就一张名为"家"的网。
昨日清晨，丈夫执意要回城陪婆婆。我攥着锅铲站在灶台前，看母亲佝偻着腰在案板前揉面，面粉簌簌落满她褪色的围裙，像岁月撒下的盐粒。委屈的酸涩漫上鼻腔时，却见父亲正蹲在院角，用布满老茧的手替外孙系鞋带，老花镜滑到鼻尖，浑浊的眼底盛满慈爱的光。原来爱有千万种模样，有的如麦浪般汹涌，有的似春雨般无声。暮色四合时，丈夫的车灯划破雨幕，他怀里抱着给婆婆买的膏药，发梢还沾着老城墙根的雨丝，车后座上躺着婆婆亲手蒸的槐花糕，香气在车厢里酿成温柔的漩涡。
妈妈与婆婆手拉手
此刻，细密的雨丝在玻璃窗上蜿蜒成河。麦田褪去白日的喧嚣，披着朦胧的雨雾，像被时光罩了层薄纱。父母牵着孩子们往家走，父亲的布鞋陷在泥泞里，母亲的花伞倾向哭闹的小儿子，他们的脊背在雨幕中弯成两座拱桥，桥下流淌着半生的辛劳与牵挂。我忽然懂得，父母之爱原是倒流的时光，用衰老换取我们的成长，用佝偻托起我们的挺拔。
雨滴敲打着檐角的铜铃，叮咚声里忽然忆起七岁那年的雨季。父亲载着我骑自行车在泥泞的路上骑了三十多里地去医院看病，他结实的肩头隔着粗布衣裳传来温热；母亲连夜给我烘烤湿透的布鞋，火盆里的橘光映着她年轻的面庞。而今他们的脊梁已被岁月压弯，却依然固执地为我们撑起一片晴空。我轻轻推开窗，潮湿的春风裹着麦香涌进来，恍惚间看见时光在麦田深处折成纸船，载着父母的青春与我们的童年，悠悠驶向永恒的彼岸。
这人间至深的情缘，原是岁月长河里永不褪色的绿洲，在放肆的风沙中，永远矗立成我们回家的路标。当暮色四合，万家灯火次第亮起，我终于明白：所谓归途，不过是学着父母的样子，把爱熬成细水长流的模样。
网友评论