别

        我出生在一个小乡村，那里没有灯红酒绿，没有车水马龙，更没有繁华喧闹。更多的是桃红遍野，蝉鸣碧潭，秋黄满园，瑞雪压枝。自有记忆以来便都是欢声笑语年复一年！我的童年是亲切而又刻骨铭心的。

        儿时对父亲的印象只有严厉以及害怕，更多的温馨来自于我的爷爷。

        小时候的记忆多半来自我的“大家庭”，我有三个兄弟姐妹，其实不然，因为那位哥哥和姐姐是堂哥和堂姐，由于我们的父母都出门在外，我们姐弟四人就完全交由爷爷照看。当然他也不会让任何人受一点委屈。他是坚强的，据说在他儿时，那应该是“大集体”时代，他就放弃了学业在家里努力劳作供给家里的哥哥们学习，那时候啊努力劳作一天赚取的粮食还不够家里人糊口，还需去山里摘些野菜掺在一起熬一锅淡粥，才能勉强度日。他说，他喜欢夏季山里长蘑菇的季节，因为只有那时劳作之余可以上山去拾些菌子吃上饱饭。

        记忆中的他是无所不能的，他会很多捕猎陷阱的制作，他经常可以从山里捉些野味。记得有一次他从山上带回来一只野鸡，他告诉我这是母鸡要好生伺候它就会下蛋，他拿了一只椭圆的竹编框将它罩住，而我每天都会抓一把米食到它面前，然后又检查它是否下蛋，后来它被母亲煲了汤，我放学回家时没带钥匙，还从那木框玻璃窗的缝隙间伸手到锅里偷吃。说到野味，不得不提他有一次在深山里用陷阱套住的一只黄鼠狼大小长着猪鼻的生物，我们这里似乎叫“拱猪”，那次是我还有堂哥和爷爷一起上的山，我和哥哥捏手捏脚吓的不敢动弹，还好有爷爷，他径直走向那奇怪生物只一击就将其杀死，在我眼里他似乎变成了拥有超能力的爷爷，最后我们拎着战利品回了家，经过爷爷的处理后兄妹四人吃的满面油光。

        他还是位动手能力极强的手艺人，我们的童年没有手机，没有游戏，更不知道什么是互联网，但他总能用双手给我们创造乐趣。初春时节，在爷爷住所旁的桃花把树枝压弯，地上也染上了桃色，他取来新鲜的竹子，拿起柴刀断去两端竹节只取空心部分的竹筒，用筷子捅进去做成一支可以发射纸团的简易气枪，那是我和哥哥最喜欢的玩具，我们一起瞄准桃树上的某一朵桃花，我们跑开互相对射，阳光下桃花间都种满了欢乐的种子。蝉鸣四起，斡隙间散落的光斑开始有了灼烧感，被青葱笼罩的小园也渐渐闷热，他取来秧草将它们编织成各种形状，那也是难得的小玩具。在夏季我们农村孩子都喜欢到山里的水库去游泳，我和哥哥总能被爷爷抓个现形，我还没学会游泳那会常被爷爷吓的光着身子跑进树林，而哥哥却潜到水下，但最终还是被爷爷和姐姐们一顿教训。树叶渐渐泛黄，路边那本还青涩的狗尾巴草也换上萧瑟的新衣，它在爷爷手里可以变成斗“狗”场。他拿来两根粗细和长短都差不多的秧草，把他们两头打上结，再往固钉在地上的两个木桩上一扣，找两片破瓦，把两颗狗尾巴草放在两根秧草之间用破瓦片不断摩擦，摩擦的越快狗尾巴草跑的越快，谁的“狗”把对方的“狗”撞下去就获胜，这样简单的玩意儿，我们兄妹四人可以趴在地上玩上好几天。

        村里能够听到推自行车或三轮车卖小吃的的吆喝声是十分难得的，令我印象最深刻的是“荞糕”，他总不会放过任何一个小贩，因为我们很少出门，也吃不到外面的东西，所以他总是会抓住任何一个机会，就算是用跑的也要追上已经小的听不见的吆喝声，然后为我们带回一些简单的糕点或是零食，如今我已吃过各种味道和各种地方的“荞糕”，诚然找不到儿时的味道。他对我们兄妹四人从来都不偏袒，任何东西都是四人平分，但从来没有算上自己的份。

        他还是一位中草药“学家”，当然这里的学家是我给他的定义，他认识山里的每一种药材以及功效，他还告诉我，带苦味儿的东西是凉性的，带辣味儿和麻味儿的植物一般有毒。记得那是一个雨夜，哥哥突然肚子疼，翻来覆去，爷爷也是焦急万分家里也没有备药，他只好起身披了外套拿起手电遍出了门。一阵木门的响动把我吵醒，我朦朦胧胧的睁开双眼，看到满身浸透的爷爷手里抓着一把草药，他拿了一只砂锅煮了汤药给哥哥喝，哥哥也安心睡去。再大些的我一直跟随爷爷想学习他的医术，和辨识草药，但因为上学而终止。

        后来我询问起爷爷“奶奶呢？为什么都没有见过她”“她呀，在你爸爸有你这么大的时候就去世了”。之后我也再不发问。现在想来爷爷是有多么伟大与全能。他儿时，供着自己的兄长学习；他自己有儿女时，他一人将他们带大；他的儿女们有了孩子，他又给了我们一个亲切而又刻苦铭心的童年！

        如今，我的爷爷只剩堂屋里那具冰冷的尸体，我多想在听听他，再听听他的叮嘱；我多想在看看他，看看他那孩子般的笑颜。我望着那幅纸糊的棺椁，或许是香火薰昏了脑袋，又或许是纸钱燃烧后星火腾升的幻觉，我似乎再做一场梦，我无法接受这现实，但却是现实！遗憾的是，我并没有继承他的任何一项技能。如果时光可以倒流，惟愿停在青涩无知！