9岁的葛子，那是他们母子的最后一通电话，一切就定格在10年前。
“我和你没话说。”
“那你看见我不亲吧”，
“亲了”
“亲了怎么没话说……”
最后是一声长长的叹息。
十通电话，原来就是这十年的空白，一生的空白……
冥冥之中，一切皆有定数……
她知道孩子并不想见她，灵秀没有回家。径直去孩子学校看了看，彼时已经上课了，她想象着孩子在课堂上认真听讲，看着学校的一切，儿子朝夕生活的地方，呼吸着有孩子气息的空气，感觉好幸福！
从9岁那一年，灵秀就成了一个可怜的妈妈，自此孩子再没跟她说过一句话。到如今，上大学的儿子跟她说了这10年来的第一句也是唯一一句话，让她从这个家搬出去。起先，灵秀郁愤至极，决定要和这个没良心的孩子抗争到底，从法律来讲她还是葛子的监护人，这房子有她的一半，怎能任由他赶出去。连婆婆也在一旁不断劝着葛子，她毕竟是你的亲妈。灵秀气的嘴唇哆嗦，手也哆嗦，浑身颤抖，这些年来，葛子不愿意和她同一饭桌吃饭，不说一句话，她不计较，自认为他是孩子，高考前夜，她被赶出来，也心里在祈祷葛子能考个好大学，自己什么也无所谓。现如今，葛子拿到了通红的录取通知书，却也对灵秀下了最后通碟。
起初，灵秀如一头愤怒的狮子，发誓坚决不妥协，可是在海边流浪的一夜，看着和葛子同龄的孩子们狂欢，看着她们的笑，看着他们的疯，看着他们的狂，她发现，葛子的脸上从来没有这样的笑容，从来没有这样的放松与自由，从来没有这样的世界，这一切都源自她――灵秀。忽然一瞬间，她彻底想通了。第二天回去就开始收拾自己的东西，看着这个操持了20年的家，大小东西都是自己置办操持的，如今要走了，却没有自己要带走的一样东西，她只简单带了几件换洗的衣服，唯一带走了是葛子小时候的一张满月照，肉嘟嘟的脸，咧开的嘴对着灵秀笑。那时候，在那个5平米的小屋，母子相依为命。身边突然多了一个小生命，让灵秀不再害怕，听着小葛子呼哧呼哧的声音，如同一股力量注入心田。
上学了，灵秀牵着葛子的手穿过大街小巷，踏着朝暮，走过四季。
出门了，灵秀把葛子送到车上，千叮咛万嘱咐，车开了，跟着车走好远好远……
而葛子从挣脱灵秀手的那一刻起，就开始沉默，没再同灵秀说过一句话，即使她的千叮咛万嘱咐，也只是一个人的自言自语。而她从不介意，不在乎旁人异样的目光，自顾自地说着，聊着，满脸的幸福，满心的欢喜。
灵秀突然想开了，她只是担心，一个心里装满恨的孩子怎么会快乐，所以她顿悟，如果用她能换回葛子的快乐，那么她情愿付出一切，包括自己的生命。她不想让自己的孩子一生都活着阴影里，活在愈演愈烈的恨里，失去孩子这个年龄应有的快乐，她突然间明白，这些年自己在这个家里，不再是被需要而是在还债，如今，债清了，该离开了，她甚至想，如果自己早一些离开，葛子是不是会早一天获得快乐。原本即是水火不容的母子，何必强扭一起伤人伤己。此刻，灵秀不再埋怨儿子，不再伤心难过，而有些恨起自己来，恨自己的优柔寡断，恨自己的无谓的付出，恨自己的愚钝，十年了，方才醒悟。悔恨自己耽搁了葛子十年的年少好时光。如果十年前离开，葛子的记忆里是母亲浅浅的记忆，而不至于把恨埋藏了十年，心针扎了十年。
这偷来的十年，原本就不属于自己的，每一步都步履维艰，何其艰难，是自己自讨苦吃，自作自受，伤害了别人，为难了自己。现在的她追悔莫及，
此刻，灵秀万分懊悔，这十年，折磨了葛子，煎熬了自己。自己不放心的顾虑，朝夕的付出，为葛子上了一道沉重的枷锁。
灵秀走在街上，看着人潮又散去，站在十字路口，一刹那，刺耳的汽笛声，人们的噪杂声，仿佛一切不复存在，那一刻，前方的路突然出奇的宽，出奇的亮……
灵秀，终于走完了自己艰难坎坷又贫穷至极的一生，没有爱人没有孩子，孤独的一生……
她信佛，早死早超生，惟愿如此，为时已晚。
再见，下辈子，再也不见……
你没有我这样的母亲，我没有你这样的儿子，我们两不想欠，永不相见……
网友评论