周作人（1885-1967）,主要作品有散文集《雨天的书》，《泽泻集》，《谈龙集》，《谈虎集》。论著《欧洲文学史》，小说集《孤儿记》等。
原文：周作人《乌篷船》
札记：十一画人生
（这篇文章，我看到它的第一眼并不是要想说它写得好与不好，常常有人问我，你为什么只写感想不写评价。首先讨论这篇作品好与不好是没必要的，“周作人”就已经可以说明一切。难道我还要去跟风似的说周作人文章结构严谨，语言优美，文笔卓绝，表达清晰有力云云？没必要，如果我的学生们需要，我自然会解释给他们听。
那么我读它是为了什么？为了寻找那种微妙的跨越时代跨越空间的同感与共鸣罢了。
其次，写作的时候我是极其理性的，读书得时候更是冷静的出奇。我很少轻易发表含有浓厚感情的褒贬，文章千万，作者更多，这其中有一句有一章触动自己即可。所以一旦听到“我不喜欢这个作者，他人品很差劲，他写的我才不看。”之类的话，我只有两句可以回：
1，我没有跟他一起生活过，不认识他的人品，不做评论。
2，我们读的仅仅是他的作品，对我来说有触动我就认同是对的；对我来说无聊没意义，下一秒我就忘了。
研究不在你身边甚至已经去世了的那个人是没有意义的，（当然如果这是你的工作不得不做那就有意义，工作嘛，挣钱养家充实精神，不多说，自己看。）作品和人有时候他就是不一样的，书读多了你就能明白，在某个作家的小说里，他可以轰轰烈烈爱到山无棱天地合，也许在现实生活中他就是个渣男或者性冷淡。你说研究他本人作甚？还不如随他小说里的美好浪漫一辈子，人嘛，总是要有寄托的，总是要学会允许他是不完美的。譬如孔圣人，虽然半部论语治天下，他自己也没当个“重要”国家领导人，几千年过去了，到现在天下不还是没治好吗？总结一下，读者就乖乖的做个读者，体会能摸得着的那些信息就够了，其他的都是道听途说来的，讨论个什么劲？术业有专攻，有些工作自然有人会去做的，我们各司其职，不凑热闹，不惹眼。
就连我也是一样，作品中的我可以理性到我都佩服自己，但实际生活上我特别容易感情用事，急性子，慢不了，情绪都写在脸上。所以在现实生活中，我只是在慢慢培养自己的理性，以让自己能够更加清晰对待这周遭而已。当然，越是在作品中理性得人情感越细腻，因为他不允许文章中出现任何不可犯的错误，一句话不完美，都不可以发出来。因此我留文很少，写过的不满意的，以及写过的过段时间我不满意的，都被我烧了，所以我的回忆很少，能回忆起来的都很珍贵，那些容易忘了的，都无所谓。
最后对于《乌篷船》，最想说的是它是一封手书回复式的散文，如此娓娓道来，一番心思比什么都温暖。那个年代接到这样一封信一定是满怀期待的，我也曾经有过这样的期待，每到那个时候就会条件反射的等一封信，反反复复读，一次又一次傻傻地笑。《乌篷船》唤起了我的最珍贵的回忆，它提醒了我，有些情感的维系，有些故事的进行是不可以随着年龄增长而忘记的。
15岁到17岁两年间，我读高一到高三，那会儿我没有任何电子产品，学校封闭式管理，没得接触，也不懂。所以跟朋友们都是写信来描述近况，天天等着有人喊，“有你的信来了，赶紧去拿”！然后蹭蹭蹭地跑过去，比得奖了还开心。那是有人在惦记着，还有什么比有人惦记更幸福的呢？
那几年收集了很多邮票，花草树木，城市交通，尤其喜欢杜鹃鸟站在枝头深思的样子，轻轻地揭开信封上的邮票，然后把它粘贴在笔记本里，信封里的信全部放在一个小盒子，上下学都带着，后来太多了，装不下，书包里鼓鼓地一大包。我妈偷偷把它拿出来放在家，我还不高兴，又偷偷地把它装进书包，从此放在课桌里，就这么到了毕业季。之后，我们各自迎来各种各样的高科技，再也没有人用写信这样的方式，也再没有收到过一封信了。
直到今年，从平遥回来，偶然遇见贾兄，难得人生观价值观都合得来，他自己酿的冰酒寄给了我几瓶到南京，而我想来想去没别的可以送他，就回了他一封信，信里是我的作品。
我曾经跟任先生讨论过，如果我们现在脱离高科技，隐居去，会是怎样的光景，他说，“可以，懂你意思。不过先把爹妈的愿望了了，我陪你去。”是啊，为人儿女，不能太自私。于是，暂且作罢。
只是，余生，还能收到信吗？怕就怕这只是个执念罢了……
看《乌篷船》吧，有机会可以去古城坐一次游览一番。人这一辈子，可不就是为了把能体验的都尽量体验一把，为了不白活这一遭么？）
原文：
子荣君：
接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导。老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并不是那里，但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你。
我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是你到那里一看也就会明白的，不必哆唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。你在家乡平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船，船有两种，普通坐的都是“乌篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总不便坐，所以我也就可以不说了。乌篷船大的为“四明瓦”（Symenngoa），小的为脚划船（划读如uoa）亦称小船。但是最适用的还是在这中间的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中央竹箬，上涂黑油；在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌著一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可放下一顶方桌，四个人坐着打马将——这个恐怕你也已学会了吧？小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥上便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过你总可以不必去坐，最好还是坐那三道船罢。（船大概是这个世界上最让人能够慢下来体验的交通工具了，我也就坐过那么一次，就那么一次看着它前行又好像没有移动的样子，已经很满足了。）
你如坐船出去，可是不能象坐电车的那样性急，立刻盼望走至。倘若出城，走三四十里路（我们那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），来日总要预备一天。你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌柏，河边的红寥和白苹，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。
偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶觞左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭（但我劝你还是步行，骑驴或者于你我不很相宜），到得暮色苍然的时候进城上都挂着薜荔的东门来，倒是颇有趣味的事。倘若路上不平静，你往杭州去时可下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的们犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。
只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶级的低能人别在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来，请大家买票看上海的猫儿戏。这些地方你千万不要去。——你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。川岛君夫妇现在偁山下，本来可以给你绍介，但是你到那里的时候他们恐怕已经离开故乡了。
初寒，善自珍重，不尽。
正好是临近冬寒，也祝列位各自珍重。
――2017/11/14 十一画
网友评论