《张岪与木心》一本2019年8月在大陆出版的书。港台版相较之下，提前一个月。这是目前我所读过的唯一一本电子版售价，极其接近纸质版的书。在一篇公众号上读到它的简介，迫不及待地上网下单。几经期待，当纸质书捧在手上时，仔细端详，青灰色的封面极其素雅。我本是不喜欢新书“腰封”的人，嫌它在翻阅过程中过于碍事，但这一本，却不禁为之动容。原因是它上面印了这样三句话：“我忽然明白：要 和这难弄的家伙不分离，只剩一条路，就是，持续写他......我不想限制篇幅，不愿遗漏种种细节。这是木心以自己的性命的完结，给我上最后一课。”
张岪，是木心为陈丹青取的笔名。
若不是陈丹青，我不会那么迫切地想要走进木心，走进那个出生于浙江嘉兴乌镇，却耗尽大半人生都在天涯流浪的人。
1927年的近代中国，处于新民主主义革命阶段，有那么一群理想主义的文人，以“我辈当自勉”的决心，奋力地想凭借自己的热爱与努力，背负起“无穷远方”和“无数人”的责任。早期时候的木心在杭高任教期间，经一段时间的油画学习后，转入林风眠门下开启研究中西绘画。1971年，木心无奈卷入“文化大革命”，被捕入狱。囚禁过程中，他的所有作品被毁。但唯一不能束缚先生的是他那颗热爱自由、美好的心，他打趣的调侃道：与我一同下地狱的还有莎士比亚和列夫托尔斯泰。他在囚禁他的“雷峰塔”里，兀自营造着属于自己的“象牙塔”。入牢期间，他洋洋洒洒地在写下132页，65万字的《狱中笔记》，冒着性命危险把它们缝进自己的长衫中，得以保全。这样的经历，不免让我想到了张悬歌词中的那句---“我得到的全是侥幸，失去的都是人生”。出狱后的几年里，他多次遭软禁。直至1982年，他离开祖国，开始无尽的“流亡”。1999年，同是乌镇人的“陈向宏”，准备开发“乌镇旅游”的过程中，看到木心在《中国时报》上说自己“再也不回来了”的文字，倍感刺痛，决心邀他回国。经过好些努力，木心文学系列于2006年，终于首度在大陆出版，同年，他在陈丹青的陪同下，回国定居。那年，木心79岁。
陈丹青于1982年在纽约求学时，地铁上经朋友介绍认识木心的。 在他的回忆里，从见面起，他们就有聊不尽的话题。而木心作为长者，又经常会为陈丹青提供一些换个角度看待艺术和文学的可能性，所以，他倍感珍惜在异国有这样一位甚是兄长的友人。纽约皇后区的杰克逊高地82街是木心当时的居所，也是他邀约朋友们一起谈论文学和艺术的圣地。
这本书的内容如同它的封面设计，是为了悼念先生而存在的。十一个篇章，通过倒叙形式，为我闪现了先生的生活和对文学、艺术的态度。“守护与送别”分为上下，占用前两章，具体记录了先生尚在人世的最后时光。在阅读先生的弥留之际，忍不住地联想起我的一个医生朋友，在某天下手术后发给我的那条消息，“原来再能耐的人，生死大权，从来都是掌握在他人手中......”木心先生常年流亡，身边早无亲人。而陈丹青近三十年的陪伴，让他理所应当地成为了那个医生最后询问是否要切破木心喉管，给他苟延残喘的权利的人。他是目睹过先生“体面”的，在极度不确定放弃割喉管，是慈悲还是残忍的境遇里纠葛。最终，直至每一个守在病床前，由世界各地赶来，爱着木心的人嗫嚅着，一致决定同意放弃。这样决定所带来的后果，不难得知。书里的文字，像极了一台摄像机，把我带到了奄奄一息的木心身边，亲眼见证着每一个人的失落和悲痛。还有他葬礼上的每一处用心设计，那副精选出自木心之手的挽联“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了 彼岸无双草草一笔犹叹壮志未酬” ，见证了多少岁月，又承载了多少情感。陈丹青在痛失自己至亲的那位如兄如父的挚友时，内心的不舍。但理性告诉他，木心要的远不止如此，他所经历的所有苦难，都应该有出口。他的离去，不应该像他经历过的人生一样，满是孤芳自赏的凄美。
张岪扛下有可能被误读为“炒作”的骂名，开始整理木心的文字和绘画作品。如何设计好木心美术馆内的场馆布局？如何做好木心纪念馆的资料收集？如何邀请“尼采” “林风眠”等名人到馆内做客？这些繁琐是木心的离世所留下的，却又让陈丹青在筹备的过程中感受到极大的快乐。木心离开的八年里，陈丹青除了筹备以上所述，从来没有停止过回忆并记录过往三十年里同先生经历过的种种。
我尤为喜欢“杰克逊高地”和“乌镇的孩子”两个篇章。那是他们一起曾走过的路，看过的风景，谈论过的艺术和经历过的岁月。那幢坐落在杰克逊高地小小的老旧公寓，曾经承载木心的所有孤绝，但每次回想，那阵子的无望而嬉笑，却充满真实、好玩。木心搬走后，此处再无人寄居。陈丹青固执地将那里视为木心在离世之后留给他的纪念馆。还有一个温柔的片刻是入住休莫斯庄园时，清晨他们散步，从庄园缓缓走向林间田野，初夏空气里的湿润，伴着泥草芳香，远远传来的清亮马鸣，木心随口念了首欧阳修的诗词：南园春半踏青时，风和闻马嘶......
... ...
许是因为我的生命中也曾有过这样一位忘年交。笑了又哭地读罢，有些意犹未尽。突发地联想到Disney于17年上映的动画《Coco》。倘若真有亡灵世界，木心一定也是那个“修己以安人”的温和老头儿吧。无论他在哪儿，那慈目而又坚定的笑容，一定可以给予需要的人以力量。爱极了陶渊明的木心，用自己的毕生经历告诉普世大众，我们是人类的一分子，而人类是充满激情的，有时对抗眼下苦难最好的方式，其实是不妨抬头看看外面的风景，低头看看自己的内心。虽说医学、科技、商业、法律，这些都是人类崇高的追求，足以支撑人的一生。但音乐、诗歌、梦想、情感，这些才是我们活着的意义。
网友评论