兰州拉面

      当地人知道，老菜场北面有条街，是县城里有名的早餐一条街。

      街口有家苍蝇店，门口竖着白色的布质广告牌，牌子上写着“兰州牛肉拉面”。店内放着六张长方形桌子，其中两张放着自助豆浆机，碗筷和几样小菜，其余四张留作客人用餐。小店延伸出一部分到街道上，延伸的部分相对放着一张大的木桌，桌上铺着白色的面粉，另一面放着三个银白的大桶，一桶是牛肉拉面的汤汁，一桶是翻滚的热水，在炉子上扑哧扑哧的冒着白烟，还有一桶用盖子盖着，看不出所以。相对的两面中，留出一条缝隙，供客人出入。

      店主是一对夫妻。男人一年四季穿着白色的厨师服，带着白色的厨师帽和白色的口罩，不停歇的在那张满是面粉的桌子上摔、打、抽拉着面粉，一会儿功夫，粗细均匀的面条便成型。女人顶着一头微黄的短卷发，穿着时尚，袖子利落的卷起来，或招呼客人，或端面上桌，或收拾桌面，风风火火的忙转。

      父亲是这家兰州拉面店的常客，十几年来，隔三差五的就过来吃几口。每每在我面前感叹，这是县城最正宗的兰州拉面。我也跟着吃过好些年，那咸辣味儿的兰州拉面，让我欲罢不能。哪怕去过好些地方的兰州拉面馆，也不如此处的味道让我魂牵梦绕，便暗自认为：这一定是最正宗的兰州拉面。想当然的，店主夫妻一定是兰州人。

      今年六月份，父亲去了趟兰州。我羡慕不已，在他到达的第二天便电话问道，是否去吃了兰州拉面。父亲在电话那头沉默了一下，说道，吃了，口味完全不同，还是老菜场北面的那家更好吃。我哑然失笑，我们原来吃了这么多年的盗版兰州拉面。

      再去那家兰州拉面馆的时候，女人操着当地的口音问我，你在上海工作？我点了点头。她得意洋洋的看着我说，上海那边的兰州拉面馆都是河南人开的，都叫“好再来”。