十岁那年,我在海边捡到个装着金砂的玻璃瓶,瓶底压着张纸条:“找到第100颗星砂的人,晚上八点来灯塔。”
当晚我抱着瓶子跑去,发现灯塔下坐着个戴针织帽的老爷爷,正往掌心倒星砂。“每颗星砂里都藏着一个人的愿望。”他指尖拂过金砂,那些光点竟浮起来,拼成海鸥展翅的形状,“你看,这是去年那个想当船长的男孩的心愿。”
我攥紧口袋里磨得光滑的贝壳——那是为妈妈攒的“健康星砂”。老爷爷笑着接过贝壳,金砂突然涌成蒲公英的模样:“明天把它放在妈妈的枕头下。”
后来三年,每个满月夜我都去灯塔听故事:有女孩用星砂堆出考上美院的录取通知书,有爸爸把对女儿的道歉藏进砂粒……直到十四岁生日那天,暴雨冲垮了灯塔。
我发疯似的在废墟里扒拉,终于找到那个玻璃瓶,却发现瓶底纸条背面写着:“致我的第99位小友——爷爷的时间要变成星砂啦,以后就由你替大家保存愿望吧。”
如今我在海边开了家“星砂小店”,玻璃罐里躺着褪色的贝壳、缺角的铅笔、婴儿的胎发……每个深夜,当我摇响铜铃,那些金砂就会轻轻跃起,替某个角落的人,说出未说出的话。









网友评论