听老一辈讲过去的事，我爱上历史平易近人的温度。

不同的年龄读历史有不同的原因。

我对历史的了解是断断续续的，兴趣却从未中断。听妈妈讲她年轻时的事、外婆的事、外婆的妈妈的事，我爱上历史那平易近人的温度。

听老一辈讲过去的事，我爱上历史平易近人的温度。

夜晚的城市，霓虹灯流光溢彩，我惯常散步，妈妈也乐意与我一起散步，我知道她期待什么——她期待讲述她过去的事，那些穷苦年代的日子，不见得有现在幸福，然而它们无可替代，有质朴的分量。

我一直以为自己的家庭背景很简单：祖上穷，穷了好几代，清清白白，与国家共患难，一砖一瓦地建设，同时也没有什么建设性、创新性思维，踏踏实实地一直种地。

爷爷奶奶一方、外公外婆一方，都来自穷乡僻壤，至今我们家也未有飞黄腾达的，连小康的都没有。算是克服原生家庭的缺陷，一代代缓慢地、没有意外地更替进步吧。

谁知，一些戏剧性时刻也曾发生于我们这平凡的家族中。至少，对生长于小城的我来说，有着一些动荡的魅力，和逝去岁月的可贵氛围。

在我童年时，生活还很清苦，与如今迥然不同，并且大家都是差不多的家境。妈妈讲述的事情比我的童年还要久远一些，却能作为一根纽带，把我所怀念的童年同过去、现在串接起来，并由此借我一个望远镜，看向重重迷雾之外的未来之路。

(一)

90年前，在战乱的背景下，外婆的小姑辗转去了上海，日子似乎过得不错，在外婆出生没多久，就起意将外婆也带去上海，奈何外婆在几岁的时候意外摔断了腿，就被留在了家乡——一个山沟沟里。她在一次玩闹中腿摔骨折了，放在今天，治好完全不是事儿，可在当时家境赤贫、医疗落后的情况下，骨折成了耽误她一辈子的病根，从几岁起就跛着脚走路，直到老，直到去世。

据妈妈说，外婆一生好性格，温顺，贤良，从来没与人有过一次口角纷争，别人有什么事儿也都喜欢找外婆说说。我对外婆没有多少印象，脑中只有两个场景至今留存，算起来，都是在我刚有意识记事的时候。

听老一辈讲过去的事，我爱上历史平易近人的温度。

一是她在门前菜地里弄菜，我在她身边玩她的发夹，她那时总是剪一头平整的齐耳短发，扣一顶弯弯的宽阔的黑布发夹。我那时还顶着一头小儿短发，见到这宽阔的黑发夹好生喜欢，自己拿头上玩。那头小儿短发是我如今推测的，我记得在上学之前，我一直很羡慕大人的长发和发型，常拿一些东西来充当长发，比如毛巾，再用小手扎出左右两根大发辫，或者干脆披在胸前，一边照镜子臭美。

二是每次妈妈带我回外婆家探亲，外婆表示热情的方式就是一脚一脚跛进暗房，拿出好几个鸡蛋，再一脚一脚跛进厨房，炖上一大碗油淋小葱的鸡蛋羹。饭桌上有什么别的菜我不记得了，只记得这一碗味道鲜香独特的鸡蛋羹。也许至今惯爱吃鸡蛋的口味是从那会儿养起来的。

听老一辈讲过去的事，我爱上历史平易近人的温度。

妈妈十几岁的时候肯定很水润，她至今快五十岁了，仍能看出五官不错，而从她新婚时拍的照片来看，她年轻时有一张线条恰到好处的鹅蛋脸，笑容温暖柔和，皮肤丰满白嫩。外婆从十几岁结婚开始生孩子，一共生了八个，四十二岁生下她，家里最小的一个孩子。

外婆家所在的山沟沟，是一个交通闭塞、物质贫乏、自然环境却纯净无比的地方。如今已是旅游开放区，很小的一个旅游区，却耗尽了原先的自然净气。数座里外层叠的小山，稳稳当当矗立绵延着，从人家门口各个角度望去，山的气质都不同，黄昏天空黯淡，山被阴影笼罩时最美，庞大的轮廓显出捉摸不定的青蓝，时间仿佛在山的躯体上慢慢弥散开来，流逝变慢。

听老一辈讲过去的事，我爱上历史平易近人的温度。

从外面进入这个山区的路径并不多，在小山九曲十八弯地围起这里时，河流也与之同行，一路淌过，带来河岸边狭长的草地，带来陡峭的崖壁，带来大巴车惊心动魄驶过的石桥。阳光似乎尤其适宜于落到这片土地上，宽阔的水域四季都将阳光养在波浪上，亮如溶银，金如融日，泛着，漾着，草地上零星牧着牛，一抬眼，就是纤纤的河堤。这样的景色是我童年时去外婆家看到的，如今已然看不到了。

妈妈就在这样的山村里无忧无虑，光着脚上山下溪长大。在山上放牛时，长日寂寥，山林却不寂寥，有那么多植物和昆虫，还有山坡、怪石、瀑布、林风相伴。当然，也有同伴的呐喊声。

外婆家后门口那座山，是群山中最高的一座，海拔才五百多米，然而在妈妈小时候，在我小时候，还有野兽(野猪和狼等)在小山高处的密林中活动呢，人们白天防其踪迹，夜晚听闻其叫，处惯了。

听老一辈讲过去的事，我爱上历史平易近人的温度。