于陋舍附近散步，捡回一只锈迹斑斑的土褐色铁质灯盏，老式瓷质拔火罐那么大，模样丑丑的，灰头土脸，猥猥琐琐，愣一看与路边的土坷垃差不多。想必吧，该破玩意儿曾遭无数遍的视而不见，十之一二即便看见，亦鄙视不及。没办法，傻不拉几，脏兮兮，又没毬个用，与文物古董一点不沾边，甚至还有点不吉利，自然就几乎没有存在感了。好比眼下偏远乡村的光棍儿，傻笨黑粗，没文化，还穷光蛋一个，你说谁嫁？
如今这一微末之物的落脚点是笔者的书柜里。倒也不是有意珍藏，没那价值嘛，尺寸还小，微不足道。当然，闲时看看，足够让你发呆一阵子——或者说，这就是它的全部价值。
没问题，这是个穷人家曾经的小物件，卑微到尘埃里的小物件，连草芥都不如。当初使用时灯油也盛不了多少，灯芯甭问也细，点起来怕也是一豆微茫。穷人家嘛，能省一点是一点。记得少年时在灯下读书，稍久点，另一屋的父亲便不时嚷嚷灭灯睡觉：“快别在那瞎熬油了，油不是钱买来的吗？”唉，如今老父过世业已九年，每每想起这些场景，都有一种哭的感觉。
南唐前主李昪有一首《咏灯》：“一点分明值万金，开时惟怕冷风侵。主人若也勤挑拨，敢向尊前不尽心。”火头太小，即便是门缝里的一丝微风，也一吹即灭。以此诗看来，李昪曾经历过穷苦日子，一查，还真是。顺便说一声，著名的南唐后主李煜系李昪的孙子而非儿子。
再回到这只破灯盏。这么个不起眼的东东，其置身之所大约是某孔土窑洞里的一䦆头掏出的壁龛里吧。对，没错，相比砖瓦房屋，窑洞里的光线要昏暗得多，白日还凑合，一到晚上，说得难听点，黑咕隆咚跟墓室差不多，倘然没有一盏灯，心早就死了。穷人家为什么多选择窑洞呢？简单，建造成本低呗，费些气力挖出即可。 而于农家，最不缺的就是力气。
幼时看男婚女嫁，那些光景尚可的人家通常会请镴匠打制一对锡质灯盏，灯柱灯盘灯碗颇讲究造型，别致着呢，而眼前的这只破玩意儿显然到不了此级别。《白毛女》里杨白劳为躲债大年三十晚上才敢回家，女儿点燃的怕就是这样的一只灯盏吧。
此灯盏被弃田野有两条可能的途径。其一是进入电灯时代后被曾经的主人直接扔掉，个头如此小，卖废铁连个工夫钱也不值当。其二是作长明灯往阴曹地府里去了一遭，若干年后因修建公路之类被翻腾了出来重见天日。中国民间殡葬，习俗之一是墓室封闭前须于棺木前置一盏长明灯，以便死者的灵魂进入天堂的路途上不至于黑灯瞎火。有钱人家所放置自然是一盏精致货色，大部分的贫苦人家呢那就凑合了，没错，这只不起眼的东东最是合适不过。灯碗小小，憋憋屈屈，连一两灯油都放不了，要的就是这效果，放个二三斤进去，那依旧活在世上的阖家老小喝西北风去？近代外国煤油传入中国之前，中国的灯火们燃烧的可全是食用油呢。笔者籍贯系盛产粮棉油的晋南，然而农村联产承包之前的公社化时期，每人每年分到的食用油尚不到一斤。大部分去哪了？交国家征购了。1958年在北京定陵的发掘中，陵墓正殿有一口青瓷大缸，内盛蜡质灯油，还有一个灯芯，这是帝陵长明灯，远不是一般人家可比。
唉，小小灯盏，简直就是一部草根人家的苦难史。
网友评论