开启乡关的通道

开启乡关的通道

——读刘天鹏老师胡同系列有感

文／王立国

《 远行的乡村胡同》 是旅居深圳作者刘天鹏老师的胡同系列作品集，他在夜深人静的时候，透过时间的长廊和岁月的迷雾，一次次心里游历记忆中的胡同，回忆故乡胡同里发生的许许多多精彩的故事：或可歌，或可赞，或可悲，或可泣。有驾机起义的刘善本将军，有著作等身的作家，有军校卫国的师长，有救死扶伤的军医，有十多位博士，还有很多时代造就的不堪回首的小人物的命运，甚至各种民间传说，各种不堪的往事，在这部四十多篇文集里再现过往情景。胡同的记忆是多面的，是立体的，是复杂的，是曲折的，是苦涩的，画面也是明亮清晰的。历史的尘埃，随着时间的流逝，堆积在记忆的琴弦上，可是当心里的遥远的思念，再一次撩拨起这岁月的琴弦，乐声依旧是那样绵长悠远。

正如《上甘岭》电影插曲《我的祖国》作者乔羽乔老爷写“一条大河波浪宽”一样，别人问他，你写的大河是不是指长江?乔老爷说，谁家的门前没有条小河沟，我就认为，我家门前的那条小河沟就是一条大河。正是这样，《我的祖国》引起了全国人民的共鸣与同感。谁的家乡没几条胡同，谁能不对胡同里发生的事情记忆犹新?即便是胡同已经灰飞烟灭，胡同的记忆确是历久弥新。

我从胡同的记忆里，看到作者讲述父亲那一些往事，让我感触颇深。刘老师的爷爷早逝，留下父亲。父亲在这贫瘠的遗产上，非常勤劳善良，省吃俭用供养兄妹们读书。每一位父亲，都是一张拉满弦的弓，都把自己积蓄的力量，用在射出的箭上，是希望子女兄妹们能够走出这窄窄狭长的幽幽暗暗的胡同，看见更宽广的天地。自己家境虽然不富裕，但仍然还是乐善好施帮助别人。可命运总是喜欢捉弄人，父亲却因为医生误诊，耽误病情过早去世，这是何等的令人心痛。有了开心的事情再也没有人可以分享了，有了不舒心的事再也没有人可以称心述说了。一想，就让人泪流满面……

对这事我深有同感。我父亲刚刚十七岁那年，奶奶就去世了，剩下我大爷，父亲和三个孩巴牙子姑姑。父亲上学，当兵，反正所有的都成了泡影。等我上学了，父亲对我要求格外严格，初中考不了全年级第一，回去就得挨训。父亲对我品行要求严格。记得有一次，我六岁，妹妹三岁，我领着她走到西面地里，摘了人家三个苹果，为此他吊着我在竖起的推车子把上，绑了一天。他对我近乎苛刻的要求，以至于我以为他不爱我，以至于我考上大学好久了，还做梦跟他吵架。一直到我有了孩子，我才顿悟，我才明白他深切的爱子之心。生活固然对他很苛刻，他是用他的苛刻逼着我自己努力去奔跑，去拥抱更宽广的天地。我父亲又是宽容大度的，他给别人抚养孩子，尽自己所能接济周围邻居。

《远行的乡村胡同》勾起了我许多的记忆。我家的房子前后，也各有一条胡同，这两条胡同不长，东西向也就有五十米左右吧。胡同本来也就有不到三米宽，不知道是哪位邻居栽的还是自己长大的，前后胡同正中间各有两棵大洋槐树。我小时候从来没注意，一直等我大一些，能够推推车子的时候，我才知道这棵树的碍事，推车子每次都得窄歪着才能过去。不是把推得水全洒了，就是把推回来的苞米弄一地。

刘老师的《远行的乡村胡同》承载了几代人的命运和梦想，尽管胡同渐行渐远，但是这种情景复活和再现，将会成为记忆历史的丰碑，也是一份十分珍贵的资料。那些形态各异的，那些青砖砌成的，带着忧郁的胡同，留在心底里的不应全是晦暗，也应是光明通道。回首远去的胡同，那里凝练了所有的乡愁与乡恋，频频回首，我们从中也汲取故乡的温暖。胡同也是我们出乡关的必经的之路。