我的三月 – 写在本月的最后一天

2018年3月即将过去了，从2月28日在护国寺中医医院出院，因为不见好且有恶化的担忧，在整整3月里四处求医问药，成了地地道道的京城骨科体验师。想起往年的3月清一色的主题是旅行，2013年的3月里的柬埔寨之行，2014年整个3月的加拿大和美国背包客自由行，2015年3月底去德国出差顺便去了慕尼黑的巨大跳蚤市场和回拜罗伊特老家看朋友，去年的3月首访山西，谒佛光寺和应县木塔。举头望2018日历，日程表里的主题却只有一个关键词，看病。

在绝望中寻找希望——没想到2018年的3月是这样过的

2月份住院期间的天天平躺使整个身体状态从以前的大运动量（单是上下班路上就6000步）骤然缩小到平均每天不到200步，视野也习惯了看天花板和灯罩，吃饭有时也趴着，连肺活量都感觉变小了。出院的前一天试着走出病房遛达一下，只坐了15分钟的车便因腰疼坐不住了，来到自己思念已久的寿司店里吃烤鳗鱼时，要撑着桌子才能使腰舒服点，走出饭馆时心生郁闷，想用手里的登山棒抽打路边的草木，却发现腰也一点力气都没有，就是这样的一个状态走进了3月。回到家，每天早上起床时，不再能像以前那样一个鹞子翻身便是，而不得不先侧过来身子，然后扶着床慢慢用胳膊撑起身子来，那种心情比喝再苦的中药都失落。妈妈要来照顾我，我担心她看到自己从床上费劲爬起来的狼狈像，从心底不想让她来，但也没办法。不能坐便只能躺着，看东西也要歪着头，每当这时就会想起霍金，没想到几天后他老人家去了！在万能的淘宝上淘了一个躺着使用电脑的神器，但用了几次后觉得头晕脑胀直想吐，只得收了。打心眼里羡慕可以坐着干的一切事，包括吃饭、看书、打字，甚至马桶上的尽兴。这样的日子什么时候是个尽头？我除了躺着难道从此什么也做不了了么？心中之苦闷，恐怕只有类似经历过的人才能体会。

我的三月 – 写在本月的最后一天

先后去了8家医院，且有的医院是二进宫和三进宫。几乎每周里平均三天都在一所医院里，或是在去医院的路上。因为不能坐，造成了打车也不是首选，去哪里都要坐公交或地铁，可以随时站起来，但是站长了和走长了腰又有撑不住的感觉，只好拄个登山杖随时备用。多少次一个朋友说要把她以前崴脚后用过的双拐借我，我知道那会很大程度上减轻腰的压力，但是自尊心接受不了，所以咬牙坚决没要。记得月初去北京医院那天，早早起床，迎着晨光拄着棍子上上下下坐地铁到东单，看了两个科后在乱哄哄黑漆漆的挂号大厅就着开水吃了自带的面包，脑子里都是主任医师刚才一边看着片子，一边坚定有力而简短明确的判决“你这种快20年的运动伤了，腰椎已经严重退变，两个椎间盘都有突出，而且明显钙化，说明腰椎已不稳，想根本解决吗？那就只能住院手术，想好了去排床位。下一个！”回来时坐公交又是1个多小时，在公主坟转车时感觉腰快撑不住了，力量全都在棍子上，连拄棍的手腕关节都酸痛得不行了，中午回到家便一头扑在床上，虽然饿得已经前心贴后心但却一动也不想动。。。月中在301看病的两次经历更是如梦魇，以至于我几乎决心，以后再也不去这所全国知名的医院了。首诊从下午1点出发，2点坐到候诊室门口，一会儿站一会儿坐地熬到5点半才排到号进去看。这位美国进修归来的专家看了CT后同样建议做开放式手术（就是打6根钢钉），理由是如果不做随着时间会把上面的其它腰椎也逐渐带坏。开了核磁检查的单子，各种缴费预约后，7点多才坐公交回到家。回家的路上转车时恨不得躺在马路上歇一下，要是没有棍子撑着，肯定上不了楼了。得到这样的判决精神上更是崩溃，那天晚上身心俱疲，心灰意冷，有一种被医生逼着面对此生已残的结果，以致凌晨4点便突然醒了，脑子里全是一座正在坍塌的楼和一堆钢钉在空中飞舞。。。

同一周里的周日去照核磁，还是在301，早上5点30就从家出发，做完了再打印片子前后还是用了6个小时，在那个巨大的医院里楼上楼下地用不给力的发动机拖着半麻的轮子来回折腾，用后来一位线上的病友的话说“从腰疼到腿麻，说明厉害了，你这样看病会看伤了自己！”可是我又能怎么办呢？其实就连每天往返校医院走3000步去打针我都不愿意，真不知道到底是在看病还是找病？

好在看病中也有一些美好的记忆，比如北医三院的候诊区椅子很人性化地没有安装扶手，可以躺下一会儿，骨科病区的人虽多但可以去找人少的检查室或电梯通道的椅子平躺候着，解决了同样四五个小时的等待问题。望京医院病人不多，老专家看得非常细，意见也很中肯，不到万不得已手术不轻易开口，至少让病人在精神上好过些。最后，这一切万念俱灰的时刻，空总的杨大夫出现了，他神奇的旋转大法让我瞬间有一种腿和腰被重新接起来了的感觉，有几天一度可以去周边的公园踏青了，那种心情可能有点像失明已久的人看到了光，瘫痪的人突然从轮椅站起来了。但情况仍不稳定，时好时坏，仍要继续耐心调整和休养，等待腰椎的稳定和身体的恢复，但不论如何，让我在远方的曙光中度过了心身俱疲的3月。

我的三月 – 写在本月的最后一天

在我生命中的每一天——感恩那些支持和帮助我的朋友们

如果说从腰伤厉害住院到这个月的奔波是怎么能熬过来的，那就是几乎每一天里都有你们的陪伴，不论是在线上还是线下，都给了我巨大的支持和力量。

Fiona，在那个寒冷的冬日背着我的铺盖拉着我去住院，看到住院检查的路远，一把脱下自己的羽绒服放在借来的轮椅上让我坐下，那一刻我的心都被软化了；隔几日就来病房看我，每次都逗我哈哈大笑，尽管我每次笑都要付出腰疼的代价；每次临走前帮我铺好床打满所有暖壶的水，一点弯腰和拿东西的事都抢着替我做，甚至帮我脱裤子和盖好被子；在我出院后做我的御用司机，在北医三院无聊的等待中把我解救，在我被太阳晒瞎饿昏时突然从天上降临接我回家，并在亲水平台上伴着我最喜欢的剑舞江南送我一支自创的禅舞，给我无比美好的享受。

Yan，一边照顾生病的父亲，一边在线上每天问我怎么样了，从我腰痛加剧便一直帮我出谋划策；在住院期间每次来看我都给我带好多好吃的、还有她自己翻译的百科全书；学校开学后从百忙中抽出宝贵时间陪我去301，一下午毫无怨言，见我口渴，走了很远给我买了水喝；还是她，在下雪的周末专门从家里坐公交往返301帮我取了核磁结果的报告，给我送来报告时还帮我装好了我不愿看说明书也就整不明白的饮水机，还给我买了两个星期也吃不完的西红柿。

Iris，从南方的老家一回到北京就惦记着我的情况，在我出院回到家的第一个晚上，下了班就从遥远的望京过来陪我，记得一开门时，看到她手里拿着从老家带来的蔬菜，进门便系上围裙走进厨房；正月十五前两天，见我一直惦记着护国寺的元宵，连着两天跑过去排长队买，她总说这和我没关系，但我相信多少都是有关系的，那元宵中比去年更多一层的味道让我永远难忘；在她回南方的那天，拎着行李箱到我家，陪我共度了了一个安静而温馨的周六，给我做了平生从未吃过的米果，我睡觉时，她看电视，我恋恋不舍地送她上出租时，她说“你快点好起来吧! 希望我下回来时你已经好了！”

Jane，正处在事业打拼地昏天黑地的妹妹，在我住院前最痛苦的那个夜里10点来为我敷药，凌晨12点还在拿着吹风机吹一张顽固不化的药膏，不知道那夜里我意识模糊时的呻吟和突然想起在德国小城生活时经常路过的一条自行车道时忍不住的啜泣有没有吵醒你；你回家乡过春节的前一晚，特意又到医院来看我一次，竟带了全是我心上的东西，让我每天都能看见和听见你的惦记，不知自己是何时买到的一张人生路上如此巨大的彩票；301看病的那天是我最晦暗的一天，可也是在那一天，有一个人从风清梅香的杭州灵隐寺大佛前为我寄出一张明信片，实时发来的美景照片给我带来巨大的精神安慰；雪来的那天，必须是你，给我力量结伴我一起回了那长久心系之地，我们默契地一起制造了雪落水中的天籁之音。

马大姐，一个普普通通而热情侠义的北京大妈，能与您在住院期间相识，是我莫大的荣幸。您在我的临病房住，有一天早上发现我用小盆一盆盆倒提不动的洗脚水，便从此每天早上过来帮我倒水和打开水；最令我感动的是那次我决定洗一件穿了多日的贴身薄毛衣，刚放倒椅子倒好热水，您路过看到，立刻推开我自己坐到了椅子上抢过来帮我洗，说“你的腰现在没力气拧不干净，让我来两分钟就搞定了！”您洗了哪里是两分钟，认真地洗了好几遍，然后又帮我晾到了楼道的暖气上，说这样明天早上就能干了，夜里我去楼道里想摸一下干得怎样了，竟惊讶地发现您已经帮我翻了另一面，以便我转天不至于没有衣服穿；临出院时，您送了我一瓶自己做的腊八醋，说留个纪念，味道特别好，我一直想找机会去看望您，却因身体原因还迟迟未能如愿，希望在不久的将来能再见到您。

Pei、Qing、 Fei、Achim、Quan、父母、我的team领导、team和身边同事、前同事、大学老师、中学同学、远方的友人等都用他们各自的方式给我带来了无尽的温暖和无私的帮助，再多的言语也无法表达我内心最真挚的感谢了吧。当妈妈每次离开我回津前亲吻我时，当Fei扶我从病床上起来时，当Achim站在病房门口说不想留下我在这里一个人时，当几位大学老师热心地帮我联系运动伤的专业医生时，当Rose和Johannes分别从不来梅和斯图加特给我发来他们的问候和鼓励时，。。。那些发自内心的真情都如此珍贵，令我有一种无法用语言表达的动情。在每个什么也做不了只能平躺着、有大把时间胡思乱想的孤寂日子里，思念你们让我的心有了一个安放之处。

记得《遇见未知的自己》中一句话说没有任何事情可以造成心理上的痛苦，痛苦皆来自你对事件的解释。这句话也许可以送给现在的自己。生病固然束缚了我的身体，但又同时让我停下来匆忙的脚步，感受到身边的温暖和真情。所以我要感谢所有的医生和护士，感谢家人和朋友的支持，也告诉自己要坚持下去，继续耐心治疗和调理。也许认真和积极地度过每一天，便足矣了。

我的三月 – 写在本月的最后一天