我的写作情缘|雕花木箱的召唤

-1-

我家有一只神秘的雕花木箱，一直放在老屋西间的橱顶上，古朴的铜鼻子上挂着一把生了锈的铜锁。

我认得，那箱子是爷爷的手艺，因为这方圆几十里，只有爷爷才能雕出如此活灵活现的龙凤呈祥。当年，木匠章的手艺远近闻名，儿婚女嫁的人家，新房里都以有他亲手做的一两件家具为荣。

爷爷，其实是我的姥爷。后来，他只剩下我娘这一个闺女了，为了不至于断了章家的香火，我自小就随母姓，管姥姥、姥爷叫爷爷、奶奶，在姥姥门上长大。

姥爷是有过儿子的，我的舅舅比我娘大五分钟，是双胞胎中的哥哥。仿佛命运冥冥之中的注定，舅舅走的那天夜里，我正好出生，那天我在母腹中刚满七个月。

我生下来，又干又瘦，连哭声也极微弱。任谁看，都难养活。可姥姥却坚定地说“七活八不活”，老天不会这么狠心，收走一个，总得再给咱一个。

这话题扯远了，咱回头接着说那木箱。

自小，我就对那个雕花木箱充满好奇。家里的东西，没有我不能玩，不能要的。爷爷奶奶对我很是娇宠，按村里人的说法，孙子要天上的月亮，木匠章两口子就得连夜造梯子。可是，唯独对那个雕花木箱，不能摸，也不能碰。

娘缠不过我，就会偶尔说上几句。听娘说，那箱子是爷爷娶奶奶时，砍了屋后的樟树，亲手给奶奶做的聘礼，是奶奶最喜欢的物件。可是，既然是这么喜欢的物件，为什么却高高放在橱顶，任它蒙满灰尘？

我问娘，那箱子究竟盛了什么？娘说，是衣服。可是，究竟是什么好衣服呀，竟然从来也舍不得穿。而且每年春天晒棉衣时，也从没见奶奶动过那个箱子。我好奇地问奶奶，一向好脾气的奶奶却不耐烦地说，箱子的钥匙找不到了。

我对那个箱子的好奇心，一年比一年重，却又无可奈何，直到我十岁的那一天。

-2-

那天，有一只麻雀飞进了屋里，扑楞楞乱飞一气，屋梁上的积灰差点落进敞开的锅里。奶奶打发我拿竹竿把它赶出去，然后就着急忙慌地和爷爷赶集去卖猪仔了，只留下我一个人在家对付那只可恶的麻雀。

那麻雀傻得很，放着大敞四开的房门不走，却一个劲儿往玻璃上撞。那傻雀大概是撞糊涂了，不往外飞，反而一下子飞进了西屋，最后落在那只雕花木箱上，叽叽喳喳地叫个不停，仿佛在向我示威。

我恼羞成怒，拿着竹竿一顿乱捅，“叮 ！当 ！”先后两声金属落地的声音。原来，竹竿不小心穿进了老锁头的横销处，竟把锁头挑开了，横销和锁头分别落在了地上。原来那锁，根本就没有锁上，只不过是穿上了横销而已。

我再也顾不上那只傻鸟，连忙搬来凳子，迫不及待地踩上去。可惜我个子不够高，踩着凳子，抻着脖子，翘着脚，才勉强看清箱子里的情形。

箱子里面既没有绫罗绸缎，也没有珠宝玉器，只是些书本纸张之类的东西。我把手伸进去一摸，竟摸出一只钢笔来。

那是一只英雄牌钢笔，笔尖都有些磨秃了，紫红色的笔杆上刻着两个篆字——云来。我一下子明白了，这里面装的原来都是舅舅的东西，怪不得一直没人打开，家里的人也从不愿提起。

舅舅的事，在家里是绝对的禁忌，谁也不能提，谁也不敢提，尤其是在爷爷奶奶面前。我自小就和舅舅长得很像，有一次，一个远房的亲戚来串门，无意中说了一句，玖安长得和他舅越来越像了。等人家走后，姥姥一个人落了很久的泪。

-3-

锁头被无意中打开的事，我自是一句也不敢提。我小心翼翼地把锁头照原样插好，那只钢笔却被我悄悄地放进了铅笔盒了。

那时，正值小学二年级的期末。老师说了，三年级以后，就可以练着用钢笔写字了。我正想放暑假后去买一只，可巧就有了，真是天助我也！我心中窃喜。

那只带着舅舅名字的钢笔，做为雕花木箱的使者，就这么最先走入了我的生活。

我的语文老师，是一位刚从别的乡镇调过来的女老师，姓王。她扎着一对长长的麻花辫子，白皙而清瘦的脸上带着一副黑框眼镜。她不但自己喜欢看书，还经常会带些《故事会》《儿童文学》之类的杂志，让我们互相传着看。

我们练习生字时，她喜欢在教室里转悠，偶尔会抓着某个学生的手，纠正笔画。有一次，她一下子抓住我的手，却是从我的手中拿过了那只旧钢笔，左看右看。之后，又迫不及待地把我叫到校园矮墙边的合欢树下。

我一边磨磨蹭蹭地离开座位，一边在心里敲小鼓。不知道是因为自己没听老师的话，才二年级就开始用钢笔写字，还是因为刚才上课时偷偷画小人，被老师发现了。总而言之，这肯定是秋后算账的节奏呀！

老师的手里，还拿着那只旧钢笔，根本就没有注意到我的惴惴不安。

“章云来，是你什么人？”她的声音有些微发抖，眼里闪着莹莹的光。

我心里一愣，却一下子不那么怕了。只是不明白，一只旧钢笔，怎么会让她那么激动。

“那是，我舅舅。”我小心翼翼地说。

“你是章凤来的儿子？”

“是的！”

“哦！怪不得，怪不得……”她喃喃自语着。

过了几分钟，她仿佛才回过神来，把笔递给了我，然后轻轻摸了一下我的头，说：“好孩子！回教室去吧！好好念书！”

那手分外的柔软，带着合欢花的香气。

“怪不得，怪不得什么？”我接过钢笔，在心里嘀咕着，一肚子疑惑地回到座位上，眼睛忍不住又朝窗外看去。

王老师还站在树下，眼睛却越过矮墙，凝望着土崖下那一望无垠的田野和不远处流过的小河，仿佛沉浸在什么久远的回忆里。

六月的风，吹落了好多合欢花，有一两朵落在了她的肩头和发间，她却一点也没有发觉。

-4-

我自小就喜欢听大人讲故事，喜欢抱着收音机听评书联播，喜欢看连环画，还喜欢模仿电影里那些人物对白。所以，上学时，我喜欢朗诵，也喜欢写作文。

说起对文字的喜爱，现在想想，为我与文字之间消除了陌生感、距离感，成功建立起亲近感，甚至种下喜爱这颗种子的，正是王老师。

那时候，我总是被叫起来大声朗诵自己的作文，我的作文本上也总是比别人多几行红色的批语。中学时，我曾多次获得过全校、全县作文比赛的奖项。文字，帮我建立起来对学习的信心，也成了我获得肯定与赞赏的重要来处。

其实，我作文写得好，还有一个秘密武器，就是那个雕花木箱。自从我打开了那个木箱，就仿佛打开了一个全新的世界。那个世界，就是我的秘密花园。

那天，爷爷奶奶在赶集卖完猪仔回家后，天色已晚，但在我的软磨硬泡下，还是帮我当天就搬了家——把我的铺盖卷从他俩睡的东屋炕上搬到了一直闲置的西屋炕上，还给我拾掇出一张桌子，用来写作业。自此，西屋就成了我的书房兼卧室。

每到夜晚，房门一关，只要写完作业，我就悄悄阅读从木箱中拿出的书。看完一本就换一本，看不完的，就暂时偷偷藏在炕席下。

《小说月报》《收获》《十月》《钢铁是怎样炼成的》《红楼梦》……我囫囵吞枣地读着这些，犹如暗夜里偷吃的老鼠。那一本本的文学书籍、杂志，陪我度过了从小学到中学的青葱岁月。

此外，箱子里还有很多舅舅手写的书稿，有没写完的，还有如挂历般圈成筒状，不知道是没投出的，还是被编辑部退回来。

上学时，我的学习成绩一直偏向文科，但最终却没有机会选择学文。我们所在的高中，那一届都是清一色的理科班，要读文科，只能转学到二中。另外，家里人也不支持我学文，我觉得，这多少与舅舅有关。

-5-

舅舅的事情，我是在长大后，慢慢听别人说的。

爷爷奶奶在婚后第二年，头胎就生下一对龙凤胎，十里八村的人都羡慕木匠章的好福气。奶奶却说，是那只雕花木箱上龙凤呈祥的吉兆带来的福气，愈发喜欢那只箱子，索性摆到炕头上用来摞被子，日日欣赏，时时擦拭。

奶奶生养舅舅和娘时，伤了身子，自此再也不能生育，好在一双儿女不但懂事、孝顺，长得又是人见人爱，足以抚慰心怀。

念书时，舅舅的成绩比妈妈好。妈妈念完初三就辍学了，舅舅一直读到高中毕业。

舅舅复读了好几年，参加了三次高考。可能是因为心理压力太大，他平时成绩很好，但每逢高考，不是拉肚子，就是感冒，最后一年，竟然还在考场上发生了昏厥。最惨的一次，高考分数离录取分数线只差半分。舅舅心有不甘，却又实在不好意思再继续考下去。

名落孙山的舅舅回到村里，爷爷以为，家传的手艺终于有了继承人。谁承想，舅舅却无心做木匠，一心要当作家。

据说，舅舅的文笔，自小就很好。高中时，还是校文学社的社长。那时候，我们家乡出了一位著名的作家，他的一部长篇小说出版后，曾轰动文坛。在他的身上，舅舅更是看到了希望。

关于安身立命的方向，爷俩谁也说服不了谁，奶奶夹在两人之间左右为难。除此之外，就是婚姻。

在农村，舅舅已属大龄，村里比他年龄小的人，孩子都能打酱油了，我娘也已结婚多年，早就生了我的哥哥。爷爷奶奶催着舅舅娶妻生子，他却一拖再拖，坚持非要写出点名堂，再成家。

那时候，村里的高中生寥寥无几，本就受人关注。再加上爷爷多年用手艺赚来的名声，舅舅更是如同生活在农村舞台的聚光灯下。爷爷奶奶因为舅舅的特立独行，也承受了很大的精神压力。

即使如此，舅舅依然坚持写作。当时，那位作家正住在老家，专心创作他的另一部长篇。他家就在十几里地外的邻乡，舅舅认他做了老师，经常带着自己写好的稿子，骑自行车去上门请教。

一个月黑风高的夜晚，他骑着自行车，跟往常一样抄近路回家。途中经过一条老河沟，那条河沟很宽，两岸是高高的堤坝。平日里，河沟都是干涸的，只有在农田灌溉时，才会放满水。

舅舅早晨走时，这条河沟还是干的，一个白天下来，却已经注满了水。舅舅和很多年轻人一样，总喜欢骑着自行车，从高高的堤坝上一冲而下，就着惯性再冲上对岸的堤坝。那天晚上回来时，想必他又重复了同样的动作。

舅舅眼睛本就近视，待他发现河中有水，估计巨大的惯性也已经把他带到了河中央。舅舅不会游泳，加之初春时分身上还穿着厚重的棉衣。那处远离村落、道路，又是晚上，呼救也无人听见，无人看见。他走时，身边没有一个人。

那时候，家里所有的人，包括他的父母，我后来的爷爷奶奶，都在焦急地等着迎接我的到来。晚饭后，我娘刷完锅去院子里倒泔水，却忽然心口骤痛，摔了一跤后，早产了。

-6-

如今，爷爷奶奶早已相继去世，我也已人到中年。生活的尘埃，渐渐覆盖了很多人生的初心，包括我对文字的那份发自内心的热爱。我已经有很多年没有拿起笔了，直到去年，我回家去修缮老屋，再一次见到那只雕花木箱。

我仿佛感觉到有一种神秘力量的召唤，让我再一次打开它，靠近它。它仿佛是我失散多年的一位老友，一直静静地等在原地，笃信我早晚都得回来找它。

我把那只木箱带回了城里，擦拭一新，摆进了刚刚装修好的书房。

舅舅的书，当年我都囫囵吞枣地读过。书稿，我却从没有认真整理过。

在书稿的整理过程中，我发现了一封信。那是一封写完但未发出的信，夹在一沓书稿中间，时间是舅舅去世的前一天。

春雨：
      你好！首先有一个好消息要与你分享。这次的短篇写起来颇为顺手，感觉非常好，目前已结篇。老师读后，也颇为赞赏，说发表的可能性极大。或许，这一切都是你送我的那只钢笔的功劳，我极喜欢笔杆上刻就的“云来”那两个篆字。你说是你自己刻上去，上次忘了问，你是什么时候又练就了这样的本事？
      你今年就要师范毕业了，不知道会分配到哪所学校任教。真希望能离你家或我家稍近一些。我向你承诺，如果这篇小说得以顺利发表，你毕业的第二天，我就会托人上门求亲。到时候，即使我没能考上大学，若有了这一点成绩，在你父母面前，我也不至于完全张不开嘴，老师是你的姑父，他也已答应我，会极力在你父母面前为我美言。我的爹娘盼儿媳，也早已望眼欲穿了！
      这篇小说，本想让你一睹为快，顺便提一下意见，可又想为你保留一份惊喜……

      这封信，我本打算寄到你学校。待你返校后，看到我的信已在静静地等待着你，不知能否稍微抵消一些我不能天天陪在你身边的遗憾？写至此，我又突然很想去送你，尽管我们曾商量好了由你自己走。但我决定了，明天一早就去你村口等你，然后送你到车站……

我这才忆起，我最敬重的那位小学老师就叫王春雨。

“怪不得，怪不得……”我也不由地喃喃自语起来。

我把舅舅的书稿做了整理，找出版业的一位朋友帮忙，自费印了几十本。也算是给舅舅这个曾经热爱过写作的文学青年的人生，画一个圆满的句号吧！

我拿起尘封多年的笔，在为舅舅的文集作序后，竟再也舍不得放下。写着写着，也越来越有感觉，我再一次找到了表达自我时酣畅淋漓的快感……

我在写作的世界中体悟多味的人生，品尝着创造一个世界的快乐。写作，渐渐帮我沐去生活的尘埃，推着我去追溯人生的初心。

泰戈尔说：“天空中没有留下翅膀的痕迹,但鸟儿已经飞过。”文字，应该是留下“鸟儿”飞过天空“痕迹”的最好方式。

人的物理生命有限，但文字的生命却很长。从这一点来说，写作可以无限延展生命的长度，增加人生的厚度。

-7-

前些日子，借回家探亲的机会，我又去拜访了王老师，顺便带去了舅舅的作品集，以及四十五年前的那封信。

王老师如今家庭幸福，老有所乐，老有所为。她工作时，就常有作品发表，退休后，更是笔耕不辍，目前，已经出版了好几本散文、小说集子。她送了我一套她的作品，其中一本书的名字竟然叫《合欢树下》，里面提到了与我舅舅的那场爱恋。

王老师说，如果我舅舅活着，坚持写下来，他肯定早就写出名堂了。当年在文学社，她最服气的就是舅舅的文釆。她也是因为舅舅的早逝，觉得生命无常，无论如何，也要努力给这世界留些自己的思考，所以，才坚持写作的。

王老师鼓励我，让我也重拾少时的写作梦想。我跟她说，我受了那只雕花木箱的召唤，已经与写作重续了前缘，目前正在积极参加《成悦阁与竹桃苑联合征文/我的写作情缘》的活动。