田埂间的泥土尚未彻底苏醒。晨光还未完全落进村子的沟壑，微凉的空气里混着泥腥与草腐味，沉沉地压在鼻翼上。冬意未尽，地面表层的土壤已经干裂，像老人额头上岁月刻出的褶皱，一道道纵横交错，深浅不一，像是某种挣扎留下的痕迹。然而，在那灰黄交错的皲裂缝隙里，竟悄悄探出一根青芽。
它极细，细得几乎让人忽略不见，颜色也不是那种明亮的绿，而是带着些发黄的嫩色，像是被寒风逼出来的。那芽顶端还残留着一点泥，仿佛破壳的鸡雏身上未脱的蛋清，脆弱得似乎一阵风就能吹断。
林满山蹲在那株小芽前，像守着一口老井的人，目光一动不动。他的指尖慢慢伸向那一抹嫩绿，不碰，只是轻轻绕着圈摩挲地皮，像摸着什么生怕惊动的东西。他的手粗糙，布满裂口和老茧，指甲缝里是掏不尽的泥巴黑线。他的皮肤像老树皮，干，硬，却敏感得能觉出那点绿意的温度。
一口白气自他鼻中喷出，在寒气中凝成雾。他侧头咳了一声，那痰咳得低沉，像老铁锅里久熬的水，咕嘟咕嘟地滚，却始终翻不上来。他慢慢咽下去，眼神还是没离开那芽儿。
林满山今年三十七岁，身形瘦削，骨节突出，像是冬天没藏好的柴火，硬直又干枯。他脸色黯黄，脸颊上斑点密布，像被岁月烙出的瘢痕。眼窝深陷，透出一种常年警觉后的疲倦。他不是那种容易让人记住的模样，却在这片地头成了谁都知道的一个身影——每天天刚亮，就拄着锄头在地里走来走去，不种地时也坐在田边发呆，一坐就是大半天。
这一小块地，是父亲去世后留下的。母亲曾说，要不是祖祖辈辈埋在这片地边，早就一把火烧了屋子上城去了。但林满山没走，他像一棵拗在土里的老蒿草，拔不动，也不肯倒。
他蹲得腿麻，缓缓起身，身后传来几声小鸟的啁啾。那是几只麻雀，在稻草垛顶上蹦跳，稻草垛早塌了一半，裸露的部分湿了雨水，灰黑斑斑，有些碎草已经发霉。他侧头望了一眼，稻草垛旁是村里那口旧井，井栏缺了一角，青苔斑驳。井绳是旧麻绳，边上挂着个铁皮水桶，锈迹斑斑，发着钝钝的红色光，仿佛是从血水里捞出来的。
他走过去，弯腰汲了一桶水。水溅出些许，泼在石板上，泛起些寒气。他低头看那水面，倒影里的自己像一根被风吹歪的秧苗，灰蒙蒙的，眼神空洞，嘴唇发白。他直起身时，腰椎咯咯作响，一种久坐后的酸胀感从腰脊窜到脖颈，像蛇一样盘上来。
身后远处的厨房冒出一缕烟，烟不浓，带着柴火的味。灶台边，有母亲的身影在晃。她的声音穿过晨雾，不高，却有力：
“还不进来？你是要把芽守到它开花啊？”
林满山没回头，只是“嗯”了一声。他知道母亲说话就是这样，嘴硬心软，早些年父亲重病卧床，母亲一天只睡四五个小时，照顾完人又种地，从没喊过一声累。他也没学会别的，只学会了怎么不喊疼。
太阳慢慢升高，田埂那头，一只野狗正趴在地上啃一块鸡骨头，啃得咔咔响。再远些，村口的大塘边冒起一层薄雾，像刚揭开的饭盖，水汽氤氲。塘边有几棵老杨树，树皮裂开，树枝却已有些发红，那是春天将至的迹象。塘里几只野鸭扑腾着水，带起一圈圈涟漪，波光闪烁间，阳光像撒在铁片上的火星。
林满山盯着那水光看了许久，像在看某种极远又极近的事物。他缓缓吐出一口气，喃喃说：“春，是不是快到了？”
他自己也不知道是在问谁。他知道，今年的春天来得慢了些，但地皮裂了，就总有一点盼头。
林满山进屋时，灶间正热着锅。母亲弯着腰，身子瘦成一道影，右手提着铁锅，左手撑着灶边，正往锅里撒一撮盐。火是烧柴的，劈啪作响，锅底冒着泡，那是玉米渣煮得半熟，颜色灰黄，没有油星子，味道却透着股熟悉的暖。
“你再守那块地，是不是想把你爹也薅出来？”她没回头，语气却不像责备，反倒像长年累月说出来的一句叹气。
林满山没答话，放下水桶，洗了把脸。井水凉，凉得像昨夜没散尽的梦。他擦干脸，站在门槛前，看锅里咕嘟咕嘟翻滚。
“这两天，镇上场口热闹，说是县里来了新领导，要搞什么春耕号召，开大会。”母亲将锅端下来，又开始捏那几个早已做熟的苞谷饼，动作很慢，每一下都像在挤压生活里沉淀下的旧气。
“嗯。”林满山应了一声。
母亲抬头，看了他一眼，那目光里有试探，也有某种深藏的倦意，“你是不是也该下趟集了？地里的种还得换，去年那批芽没抽几根好苗。”
林满山低头啃了一口苞谷饼，外焦里涩，有点糠味。他咬得慢，把干巴的渣滓含在嘴里，等它们泡软了再咽。
“等明儿吧，今天不想去。”他说完，又低头咬了一口，声音模糊，“人多，吵。”
母亲没再劝，只是沉默地收拾碗筷。屋里只剩碗瓢磕碰声和火灰熄灭后的微响。
午后，阳光透进门缝。林满山坐在门前的石阶上，目光落在脚边的一丛老草。那草也在动，风不大，却带着股股湿意，把干瘦的叶子吹得颤动。他没戴帽子，额头上的汗珠被晒出一层细光。他闭上眼，脑海里反复浮现那根清晨看到的芽儿——它太弱小了，却又太执拗，像他十岁那年，一根人都没注意的野棉，在旱地里竟开出一朵粉白的花。
第二天清早，林满山拄着锄头，扛了布袋子，往镇上走。母亲没拦，只在他出门前递给他一块白布包着的干饼，叮嘱：“葱记得买两把，你三舅明天来。”
路是土路，两边草还没全绿，走的人却多。前头几个妇人扛着鸡笼，鸡在里头咯咯叫，有个孩子拖着爹的衣角，一边走一边吵着要糖吃。镇离村有八里地，林满山走得不快，他不急，也不习惯急。太阳慢慢升高，他的影子被拉长了，一步一步，在尘土上划出一道线。
镇子不大，正街两边是一些早年盖的青砖房，门面多是卖米、卖油、卖布的铺子，还有几个铁匠炉和缝纫摊子。集市在镇西头一块空地上，搭着零散的布棚子，卖菜的、卖蛋的、卖老咸菜的混成一片。人声嘈杂，吆喝声、讨价声此起彼伏。
林满山不爱凑热闹，他径直去了熟识的一户种菜人摊前，挑了几根大葱，那葱根部还带着湿土，叶子青得发亮。他不还价，递了钱，转身要走，身后却传来一个女子的声音：“老板，你这葱怎么卖？”
那声音清清亮亮，不似镇上人惯有的粗音，带着一点南边口音的软。林满山下意识回头，看见一个穿青布夹袄的年轻女子，眼角有些红，像是风吹久了。她手里提着篮子，篮里只有一块豆腐、一撮姜和两只鸡蛋，看得出过得紧巴。
她看了他一眼，目光短促，不带情绪。他低下头，把葱往怀里揣了揣，快步走开。
一路回村，天色更亮了。他的步子沉稳，葱香却隐约从怀里飘出来，那香味淡，却扎实，像春天终于透出地表的一线绿意，青涩，却足以动人。
当晚，他把葱剁碎，拌了蛋煎了一块饼。母亲吃了两口，抬头问：“你买葱的时候碰见谁了？”
林满山低头吃饭，没答。锅里还剩一小块饼，他没吃，只用布包起来，塞进了炕边的小洞里。那是他藏剩饭的地方，从前是留给父亲夜里肚饿，如今只是个习惯。
夜深了，风穿过屋檐，吹得瓦片轻响。他躺在炕上，睁着眼，望着屋顶的木梁。屋里没有灯，只有一线月光透进来，在墙上落出模糊的影子。他想起那女子眼角的红，想起她篮子里那两只鸡蛋，又想起早上那根芽。
他轻声自语：“春天，是不是就是这么冒出来的？”
网友评论