我们想让你知道的是
伍立奇脑中的冷硬机器复杂而精准，这是一桩死无对证的凶杀案……而所有可能的证人却同时丧失记忆，伍立奇让这桩真相线索散布在城市街头的命案，变成了完美的密室事件：整座城市无视于主角曾经体验过的真实
这并不是“读客”的文案，
这是“饼客”，
不是熊猫是“美丽”
文/龙猫大王
「我没有那么好……你知道吗……最终我觉得自己没有那么厉害。」这是康乃尔・伍立奇（Cornell Woolrich）向他经纪人说过的话。
如果你读过《幻影女子》这本76年来没有任何华文翻译本的小说，你会无法置信伍立奇竟然讲出这种话，特别这句话并不是在伍立奇人生潦倒时说的丧气话。这是他在人生接近终点时说的，颇有盖棺论定的感叹。但在《幻影女子》这本书能带给你如云霄飞车般的激昂情绪与快感相映之下，作者这番自贬的自白，根本是难解的谜团。
《幻影女子》可不像温和甚至有点畏缩的伍立奇本人一般，她很强硬、冷酷、丝毫不留情面：一个男子为了摆脱与濒临离婚的老婆吵架后的烦闷，随便在酒吧挑了一个女子饮酒、坐上计程车、用餐、看歌唱表演而后返家，却发现几个小时前跟他争吵的老婆已经香消玉殒，脖子上正缠着他最爱的领带。而当愤怒又悲伤的他，领着刑警寻找那一晚的女子以作为不在场证明。酒吧柜台、领班与计程车司机，这些应该看过他与女子一同出现的陌生人们，却没有人记得与作证他曾经携伴同行，导致他被判死刑定谳，只能绝望地等待死神的到来。
伍立奇脑中的冷硬机器复杂而精准，这是一桩死无对证的凶杀案……而所有可能的证人却同时丧失记忆，伍立奇让这桩真相线索散布在城市街头的命案，变成了完美的密室事件：整座城市无视于主角曾经体验过的真实，读者无论如何上穷碧落下黄泉，都逃不出这座由「不知道」、「没看过」、「忘记了」组成的密室之中。事实上，《幻影女子》并不像一桩谋杀案——死者甚至不是重点，它更像是如今流行的密室逃脱游戏：只有主角找到那仅共度一晚的神秘女子，才能解脱这座最终惩罚是死刑的密室。
但别忘了，《幻影女子》是一本76年前出版的小说，许多同时期的庸作早已湮没在时光中，甚至是少数的杰作现在看来也有些不合时宜。更何况是这种「没人相信我」的绝望故事，也早在七十余年的岁月中被变形或解构过无数次。别忘了好莱坞90年代常见的心理惊悚电影，它们特爱将这种故事的谜底，归咎为因先天遗传或后天压力而产生的精神疾病上，最终简单粗暴地告诉殷殷期盼答案的观众：他是个疯子、思觉失调症患者、或是被内心罪恶感压溃理智的家伙，人就是他杀的，他只是自己不知道。
但这就是《幻影女子》之所以强硬、冷酷、丝毫不留情面之处，这原因并不是因为它是本社会冷硬派小说，它并不算是。尽管伍立奇常被人归类为汉密特或钱德勒风格的追随者，但《幻影女子》并非那种重心放在人心冷漠社会无情的硬汉小说，全书无意塑造迷人的侦探角色、也不描绘40年代战间期奢华浮糜的夜生活、它的乐趣全然来自于追凶——找出那个读者都不见得相信存在的神秘女子。从这种只专注在解谜上的角度，《幻影女子》应该被放在本格派推理的书架上，但话说回来，其实读者也几乎没有任何自行推理的空间。伍立奇尽管好整以暇地垂下一条条的线索，但他可无意让读者占到任何一丝上风。
老实说，《幻影女子》更像是一台云霄飞车，它是纯粹的娱乐小说，因为书中这些明摆着的线索就像能逃出生天的蜘蛛丝，但当你牢牢地抓住它，肯定确定而且铁定这就是那根能找到真相的丝线时，伍立奇会强硬地、冷酷地、丝毫不留情地立刻斩断它，让你从满怀希望跌回深不可测的黑洞里——这种失而复得又复失的打击不断地出现，正如云霄飞车忽高又忽低连续翻滚，最终你只想放弃思考、举起双手、选择全然享受被甩来甩去的快感。
我不能告诉你《幻影女子》真正的谜底，那是一个精彩的逆转结局，而伍立奇非得等到剩下最后几页时，才愿意放弃玩弄你。但我可以告诉你为什么写出这么厉害小说的伍立奇，会在行将就木前讲出那番泄气话来。他在回答一位粉丝的来信时是这样说的：「我很高兴你喜欢《幻影女子》……但我无法接受你的赞扬。写出这部小说的人已经死了很久很久，他已经死了很久很久。」
对自己严苛到外人难以想像的伍立奇，最终一生都不认为自己是个伟大的作家，但也许就是这样严谨近乎自虐的灵魂，才能打造出如此完美的娱乐故事。抑或也许，正如他说的，有一部份的伍立奇已经随着《幻影女子》面世而死去了：伍立奇也许是浮士德在世，因为这位伟大的小说家，甘愿以宝贵的灵魂，交换一座滴水不漏的密室。
本书由台湾出版社
馬可孛羅
于2018年11月出版
不是“熊猫客”
推理严选
《少女音乐盒》北山猛邦 NEW！
台板报报报！
日系第二期 .20180707 NEW！
月饼说
《唐人街探案2》专栏：
《Unnatural》专栏
岁月
读岁月 | 四月 NEW！
QQ群431792365，付费入群，
无任何权益，请谨慎申请
类型小说是一个标籤性极强的文类，被贴上某个类型或次类型的标籤后，读者就会预期自己该读到怎样的小说。 但很有趣的地方是，绝少类型小说像推理小说这样，总是会有人试图绑架某个类型或次类型的定义。 例如，当本格的定义被拓宽后，就会有人指著某本书说「这才不是本格推理小说」，或是当推理小说已经不再局限於黄金古典时期的长相时，还是会有人跑出来说「这才不是推理小说啦！」。 但其实很多时候，这个标籤并不是分类，而是一种hashtag，你可以為一本小说贴上许多标籤，而不同的标籤可能也容许不同的观看标準。 随便出来撕掉别人贴的标籤然后宣称只有你的标籤是标籤，嗯，那某种程度上只证明了你的世界比别人小而已。 ——推理评论家 曲辰
网友评论