拾捡山茶花

今天很冷，夜里下过雨。中午了，低洼一点的水泥地面还有水，村里房屋旁的绿化带里，灌木从上还挂着水滴。

每天饭前一小时是和侄子一块玩。我太冷了，也没啥玩的，提议跑步。从一个起跑线跑到另外一个起跑线，在拐角的大凸面镜前看里面的自己。又跑回去，太冷了，风全从衣服的缝隙钻进去了。路过大屋子旁边的三棵三米左右的山茶花树，照例是要一颗颗巡检过去的，仿佛向是朝三棵结着果子的树看去。这朵，那朵。

忽然侄子，给我递过来一朵。“不能摘树上的”，“这是我从下面捡的”。确实有很多，落在红继木从里。花朵的位置不一，有的在叶子上面躺着，有的在树杈上卡着，大部分则落在地上。花朵的姿势也不一，有的仰面朝天，有的侧的身子，还有的轻吻大地。此外，山茶花的品种还不全相同。开始我们挑新鲜的捡，后来，我发现褪去红色的花朵也别样美丽之后，我们连着褪色的花朵也一起拾起。并摆成了矩形。为了防止狗狗破坏，侄子给我一根湿答答的细长棍子，守着这这花花。我告诉他这是山茶花，但是他还是还不过口，说是玫瑰花。三棵树下的找的差不多了，我便让他回家拿个纸板来装回去。

他觉得很美，饭还没好，我们接着去找。拿个开口盒子，朝着有花树的地方去。工厂前的落花基本都是褪色的，树上也有几朵棕色的，我就当清理花树一样把它们取了下来。我们光顾了好几颗树，盒子都铺满一层又一层。回去路上，一个戴着口罩的中年女人看到我们在摘捡凋谢的花朵，问“这个拿去吃啊？”，“看着好看”，“这个不好看诶，红的才好看”。“这是一种凋谢的美丽”，不过她并不认同，我看着侄子，笑了笑，“凋谢的也有它独特的美丽，对吧”，“嗯”。然后我们端回家去，把之前捡的比较新鲜的液也叠在了上面。