路

我走过各种各样的路。

40年前，我走山路。

我在邻村上小学，家离学校大约三公里路，是山路。

山路崎岖不平，我爬过一座山，翻过一道梁，跳过一条沟，一个多小时后，气喘吁吁跑到了学校。

我灰头土脸，汗流浃背，赶紧坐到我的座位上。

先看看我的布兜兜，两本书完好，母亲给我带的两个玉米面窝窝，被我一路颠簸，摔得稀巴烂。窝窝头是我的午饭，虽然碎了，也能吃。

村小学是矮矮的泥土房，上学的孩子也不多，每个年级七八个人，一共五个年级。课桌是一块长木板，木板两头用泥土垒的土礅支撑，七八个人坐在同一条木板上。

学校有一个校长，三个老师。一间教室里坐两个班学生，老师给其中一个班上课，另一班学生就得去院里自由活动，捉迷藏，打沙包。

早饭是一碗加土豆块的稀粥，这饭不抗饿，我翻山越岭跑到学校就消化得差不多了，再加上一顿疯玩，肚里早就叽里咕噜乱叫了。

中午，狼吞虎咽地把摔得粉碎的两个窝窝头吃下，肚子还是饿。

下午放学时，肚里没什么货，我再越过一条沟，翻过一道梁，爬过一座山回家，我好饿也好累，走走歇歇，歇歇走走。日落西山时，终于到家了。

梦想着大吃一顿肉或者吃个白面馒头也好，但晚饭还是稀粥，稀得能照见我瘦俏的脸。

去乡里上中学，我走沙土公路。

家离学校二十多公里，是沙子和泥土碾压成的公路。

我住校，父亲不知道从哪里找来一辆自行车，反正不是买的，二八的，永久牌子，自行车除了铃铛不响到处都响。

周六下午五点多放学，我骑上自行车回家，沙土路坑坑洼洼，有的地方纯粹就是搓板，自行车一路颠簸，不一会儿链子就掉了。我在路上拣根树枝，费尽九牛二虎之力把链子挑上去，紧走一段，链子又掉下来了。我就这么骑一会停下来修一会，走走停停，停停走走。

遇上大风天，黄沙弥漫睁不开眼，看不清路，迎面而来的风顶得人出不上气，自行车也晃悠着不往前走了。

有时候路上一个人也没有，坟堆倒是不少，阴森森的让人毛骨悚然，想哭又不敢哭。跌跌撞撞骑回家，已经是晚上时分，饥肠辘辘，疲惫不堪，狼吞虎咽巴拉一碗饭，倒头睡去。

中学有食堂，父亲把家里的粮食送到学校，再交五块钱，我就能在食堂吃饭，但家里常常交不起五块钱，我就常常吃干粮。干粮是炒面，用莜面参杂玉米面炒熟，吃的时候用开水搅拌起来。

家里粮食不够吃，干粮也要省着吃，母亲说，吃七分饱就行了。

上师范，我坐公交车，走柏油马路。

师范在市区，从市区到家的公共汽车少，坐车的人多，挤得睁不开眼，喘不过气。有时候，两只脚被挤得悬在空中，人随着车身的摇摆，在人堆里被甩过来甩过去，完全不能自控。

到了县城，如果赶不上回村的唯一一趟车，就得在县城住旅店，旅店费对我来说是个巨大的数字，我没有，所以，到了县城，我就想办法搭顺车，拉煤的汽车，拉草的马车，拉粪的毛驴车。

能搭上拉煤车回家最理想，因为快，但回家后，人从煤车上爬下来，只有牙是白的。坐草车毛驴车悠闲，摇摇晃晃，有时候后半夜才能回家。

现在，我走的是高速公路。

40年后的今天，我开自己的车回家。

高速公路有六条道，宽阔平坦，道路两边是景观作物，金黄的油菜花开得夺目耀眼，蝴蝶蜜蜂在上面轻歌曼舞，令人心旷神怡。人们被景色打动，停下车来观赏，有时候几十辆车排成一条长龙。年轻男女们兴高采烈，摆出各种姿势拍照。

人看景，人，景和车又形成一幅自然和谐的美丽风景。

路好，景好，心情好，早上出发，风驰电掣，一百多公里的路，一溜烟就到家。母亲手忙脚乱迎出来责怪，怎么说回来就回来了，打完电话才一个多小时，我还没来得及做饭呢。

政府的惠民政策让我们家我们村大变样，家家盖起了砖瓦房，人人手里拿着电话，年轻人开上了小卧车，柏油马路四通八达，吃的穿的和城里人一模一样。

点灯不用油，种地不用牛，说的就是我的村庄。现在，村里种地基本实现现代化，播种机，收割机应有尽有，粮食年年大丰收。

村里有小麦大户，荞麦大户，玉米大户，土豆大户，蔬菜大户，还有黄芪、油葵等经济作物大户。

村里还有养鸡专业户，养猪专业户，养牛专业户……每次回家，二大娘三大嫂送来的新鲜米面、绿色蔬菜和家养的牛羊鸡肉吃也吃不完。

40年改革开放，祖国飞奔在路上。

我，我的家，我的村庄，追随祖国的脚步，带着希望，带着梦想，也飞奔在路上，一路飞到了小康。