人是物非

来合肥很长一段时间都没有出去走走，一个人躺在校园的角落里，身上仿佛要长出青苔了。

合肥总归有值得去的地方吧？庐州美名也非浪得。中部地区的后起之秀，合肥在神州大地上发挥着她越来越不可替代的作用。

心想这得去合肥晃一晃，很多风情只有自己走过才知道。一个书店就是一个地区的文化坐标，里面凝结着那片区域的文化气息。在知乎上看到了几个有名的书店，像是三孝口的新华书店，像个风姿绰约的少女，翩翩站在十字路口，时代与古典并举。

又比如97年就开存在于合肥的爱知书店，几十年的变迁，那些东西还会在吗？就算在，那些经典的味道还会有所保留吗？我是怀着疑问的，问我自己，问这座城市。人们总在日复一日的生活中把信仰丢掉了，把最值得回味和缅怀的记忆碾碎了。

柏油马路缠绕着庐州，一点也看不到庐州本来颜色，历史被埋在土里，褪色死去。

可是人都还在，埋他们的人还在。那些亲手把历史敲碎，放进黄色土地里的人还在某个街角活着。他们的头发白了，眼珠涣散了，记忆模糊了，双手也没了以前的力气。慵懒的躲在街角巷尾，晒着太阳数着日子。

以前常以为物是人非是对的，现在觉得人是物非更加有道理。

小时候走过的路不见了，从满眼灰尘的黄土地变成了水泥路。那个原先的黄土地怎么也找不到了，可是走路的人还在。街角的餐厅不知道是从哪过来的，也不知到又搬到哪去了。路过了千百次也不曾进去点两个小菜加一壶酒。只是某天它突然搬走了，感觉到这似乎是少了什么东西，想也想不起来。下班回家的时候再见到它，终于想起来了是那个从来没有进去过的餐厅，而关于他的一切都已经想不起来了，它是什么风格，它厨房里常传出来的香味是哪种，它…

我们全都记不得了。仿佛是小餐馆前天搬过来，我昨天看到它，今天它就搬走了。这中间压缩的时间有几十年。你再一定睛，发现这几十年都过去了。

人是物非。家里陪着你长大的旧碗磕磕碰碰的碎光了，旧柜子也扔掉了不少，烂了，朽了。可你还只有四十几岁的年纪，人生还有一半呢，但你身边的物见也差不多走光了，剩你独独的一个人，你也会在某天走掉，但不是今天。所以，目前而言，物是人非是再贴切不过了。

活了几十年就把该忘的和不该忘的全忘记了。