卖瓜

夏日的清晨，天还没亮，空气中弥漫着一层薄薄的雾气。远处的村庄在朦胧中若隐若现，蝉鸣声此起彼伏，偶尔夹杂着几声蛙叫。父亲早早地把我叫醒，低声说：“二妮儿，起来了，今天得去卖瓜了。”我揉了揉惺忪的眼睛，心里有些不情愿，但还是迅速爬了起来。

院子里停着那辆老旧的农用三轮车，车斗里堆满了西瓜，上面盖着几层破旧的麻袋。父亲发动了车子，发动机“突突突”地响了起来，声音在寂静的清晨显得格外刺耳。我爬上车子，坐在瓜堆上，双手紧紧抓住麻袋，生怕车子一颠簸，自己会摔下去。车子驶出村子，沿着坑坑洼洼的土路向前开去。清晨的风带着一丝凉意，吹在脸上很舒服，但随着太阳渐渐升高，温度也开始攀升。

到了镇上的集市，太阳已经高高挂起，炙热的阳光直射下来，地面被晒得发烫。集市上人来人往，叫卖声、讨价还价声此起彼伏。父亲找了个空位，把车子停好，开始卸瓜。我帮着把西瓜一个个搬下来，摆在地上。父亲从口袋里掏出一块破旧的纸板，用粉笔在上面歪歪扭扭地写了几个字：“西瓜，两毛一斤。”

摆好摊后，父亲让我先看会儿摊子，他去看看行情。不一会儿，他黑着那张被太阳晒得黝黑的脸回来了：“今天卖瓜的人不少，应该不好卖。本想着天气好……”后面的话我没有听清楚，但也明白。

太阳越来越毒辣，集市上的人渐渐多了起来。父亲站在摊位前，大声吆喝着：“西瓜，又甜又脆的西瓜，两毛一斤！”我站在一旁，看着来来往往的人群，心里有些紧张。偶尔有人停下来问价，父亲便热情地招呼他们，拿起一个西瓜，用手拍了拍，发出“咚咚”的声音，说：“听，这声音多脆，保证甜！”

可是，问价的人多，买的人却少。有的人看了看价格，摇摇头走了；有的人拿起西瓜掂了掂，又放下了。父亲脸上的笑容渐渐消失了，眉头皱了起来。他不停地用袖子擦着额头的汗，手指无意识地敲打着车斗的边缘，发出“咚咚”的声响。我站在一旁，心里也有些着急，忍不住小声问：“爸，咱们的瓜是不是太贵了？”

父亲叹了口气，手指在纸板上摩挲了几下，最后咬了咬牙，拿起粉笔把价格改成了“一毛九一斤”。他的动作有些急促，粉笔在纸板上划出了几道歪歪扭扭的痕迹。改完价格后，他深吸了一口气，继续吆喝着：“西瓜，一毛九一斤，便宜卖了！”

这时，一个中年男人走了过来。身材微胖，穿着一件褪了色的蓝色短袖衬衫，衬衫的领口已经有些磨损，袖口也卷得乱七八糟。裤脚沾了些泥土，脚上踩着一双旧塑料拖鞋，鞋底已经磨得薄薄的。他的脸上布满了皱纹，皮肤被太阳晒得黝黑，额头上还挂着几滴汗珠。他走到摊位前，拿起一个西瓜掂了掂，问：“这瓜多少钱一斤？”

父亲连忙回答：“一毛九毛一斤，又甜又脆，保证好吃。”男人皱了皱眉，说：“太贵了，一毛六分钱一斤，我买四个，行不？”

父亲的手指在裤腿上搓了搓，犹豫了一下，说：“一毛六分太低了，一毛八分吧，您看行不？”男人摇了摇头，语气坚决：“就一毛六分，不行就算了。”父亲的手指在纸板上无意识地敲打着，眉头紧锁，眼神中透出一丝挣扎。最后，他咬了咬牙，说：“一毛六分真的不行，成本都不够。”

男人听了，没再多说，放下西瓜转身走了。父亲看着他的背影，手指无意识地敲打着车斗，发出“咚咚”的声响。他的眉头紧锁，眼神中透出一丝无奈和焦灼。我站在一旁，心里也有些难受，忍不住说：“爸，要不咱们卖了吧，总比卖不出去强。”

父亲摇了摇头，手指在纸板上摩挲了几下，最后叹了口气，说：“不行，一毛六分太低了，咱们亏不起。”说完，他继续吆喝着：“西瓜，一毛九一斤，便宜卖了！”

过了一会儿，一个穿着碎花短袖的老太太走了过来。她手里拎着一个布袋子，头发花白，脸上布满了皱纹。她的背微微驼着，走路有些蹒跚，但眼神却十分精明。她拿起一个西瓜，用手拍了拍，问：“这瓜甜不甜？”父亲连忙点头：“甜，保证甜！您尝尝就知道了。”老太太犹豫了一下，说：“两毛一斤还是贵了，一毛五卖不卖？”

父亲的手指在裤腿上搓了搓，眉头皱得更紧了。他看了看剩下的西瓜，又看了看老太太，最后咬了咬牙，说：“行，一毛五就一毛五吧，您挑几个。”老太太听了，脸上露出了一丝笑意，蹲下来开始挑瓜。她挑了两个西瓜，父亲帮她称好，收了钱。老太太拎着西瓜，满意地走了。

看着老太太的背影，父亲谈了口气，眼神中透出一丝复杂的神色。他低声对我说：“今天总算卖出去几个了。”我站在一旁，心里也有些欣慰，但更多的是酸楚。这一车瓜，不知道还要卖多久才能卖完。

太阳越来越毒辣，集市上的人渐渐少了。父亲的手指在裤腿上不停地搓着，额头的汗水顺着脸颊往下流，他却顾不上擦。偶尔，他会蹲下来，用手掌撑着额头，有时候会盯着地面，仿佛在思索着什么。他的肩膀微微耸起，整个人显得疲惫而焦灼。

太阳越来越烈，集市上的人渐渐散了。父亲看了看剩下的西瓜，叹了口气，手指在车斗上无意识地敲打着，发出“咚咚”的声响。他的眉头紧锁，眼神中透出一丝无奈和焦灼。他低声对我说：“今天这瓜怕是卖不出去了，早知道就该答应那个还价的。”他的声音有些沙哑，像是自言自语，又像是在对我说。最后，他摇了摇头，说：“算了，今天就这样吧，咱们回家。”

虽然早上带过来的水带早已经干了，我口渴得嗓子冒烟，看到父亲干裂的嘴唇，把“要不杀个西瓜解解渴”给咽了回去。父亲看了我晒得通红的脸，没有说话，把车斗里最小的西瓜剖开让我吃。

我咬着已经晒得软绵绵的西瓜，汁水从嘴巴润到了喉咙，干渴似乎得到了稍微的缓解，却也高兴不起来。

虽然说回家，路过村庄时，我们还会时不时地停下来，吆喝叫卖。买的人也是寥寥无几。

直到夕阳西下，我们终于踏上回家的路。

回家的路上，父亲一直沉默着，脸上的皱纹似乎更深了。我坐在车斗里，看着夕阳下的田野，远处的村庄在暮色中若隐若现，偶尔传来几声狗吠。父亲的身影在夕阳下拉得很长，显得格外瘦长。他为了这一车瓜，起早贪黑地忙活了这么久，可最后却连本钱都没赚回来。

回到家时，天已经完全黑透了。母亲做好了晚饭，没有盐的面条和炒豆角。我坐在桌前，默默地吃着饭，心里有些不是滋味。父亲吃完饭，坐在院子里抽着烟，眉头紧锁着。他的手指在烟蒂上无意识地摩挲着，眼神有些无神地望着远方。母亲走过去，轻声问：“今天卖得怎么样？”父亲摇了摇头，没说话。

过了一会儿，父亲突然低声说：“今天有个买四个瓜的，还价一毛六分，我没卖。现在想想，还不如卖了，总比烂在家里强。”他的声音有些沙哑，手指在烟蒂上捏得更紧了。母亲叹了口气，没再说什么。

我坐在院子里，看着天上的星星，心里有些难过。这一天的经历让我明白了，生活并不容易，父亲为了这个家，每天都在辛苦地奔波着。而我，却帮不上什么忙

即使过去了很多年，我仍然记得那天晚上天空高悬的皎洁的月亮，月光洒在院子里，像一层薄薄的银纱。这预示着第二天是个大晴天，可那天的西瓜，却没能卖出去几个。父亲的身影在月光下显得格外瘦削，他的手指在烟蒂上无意识地摩挲着，眼神中的无奈和焦灼让人心疼。那一幕，像月光一样，静静地照在我的记忆里，成了我心中永远的遗憾。