来自远方的呼喊
――读《失明症漫记》
若泽·萨拉马戈
摆在我面前的这本《失明症漫记》，有的版本翻译作《盲目》。那种直面人性，对生活的渴望、绝望。像种钝重的锤击，直击我的灵魂。
它的作者若泽.萨拉马戈来自欧洲边陲的葡萄牙里斯本。很早以前，他因不满葡萄牙政府的审查制度而移居西班牙的加纳利群岛。时至今日，他仍是葡萄牙语世界唯一获得过诺贝尔文学奖的人。诺贝尔文学奖委员会赞扬他：“由于他那极富想象力、同情心和颇具反讽意味的作品，我们得以反复重温那一段难以捉摸的历史。”
他经历坎坷，卖过豆浆、打过短工，短暂的记者生涯和文字编辑。他的理想是成为一位出色的作家。在成为职业作家后，他找到了一条通向艺术的永恒之门。1947年，他自费出版了第一本书，是一本小说集，没有任何反响。1982年推出《修道院纪事》后，名满天下。那时候他已经进入花甲之年，大器晚成。萨拉马戈给很多人提供了借鉴的对象――那种执著。
他在《谎言的年代》里批评政治家们虚伪的嘴脸，伪君子作风。说“当权者专横，把一部份人排斥在社会之外。”戏称小布什是“美国最差总统中最差的一个。”他说自己是“一个愤怒的人。”“我活得很好，但是这个世界却不好。”这世界敢于对抗时代的人不多，直面灵魂的人更少。没有疑问，萨拉马戈是其中一个。
萨拉马戈的《里斯本围困史》我还没有读到。我最欣赏的还是《失明症漫记》。我喜欢他的叙事和正义感，以及从内心升华出的对世界的那份怜悯，只要有他的作品出现我都会细细品读。他告诫人们：“不要放弃你思想的匕首。”
在一场暴雨洗劫城市后，我重又翻开它，走进他笔下的独特世界。
《失明症漫记》里没有一个有姓名的主人公。他用汽车，隔离区、超市、公寓为我们呈现了许多盲目男女不同的形象，构筑了一幕怪诞的现代悲剧。大段大段的句子，只有逗号与句号。人物对话从不加以引号，要用心品味。正如他写在扉页上的话：“如果你能看，就要看见。如果你能看见，就要仔细观察。”
首先，一个驾驶汽车的男子在红绿灯前失明了，一个后来偷走他汽车的人把他送回家后也失明了、回到家后他的妻子突然也失明了、一个给他检查眼睛的医生稍后也失明。在结构上面，作者用他的经验和智慧处理了这样一个情节：医生的妻子并未失明，她假装自己也失明了，跟随自己的医生丈夫来到政府划定的隔离区。这是神来之笔的一个安排，画龙点睛的作用。本身故事是荒诞的，抽象的。使我惊讶的是，小说可以这么写，能够这么写。才华横溢。
隔离区里面看不见外面的世界，在几平方米的空间里，那四围高筑的世界。从没有一个人真正了解过这个世界，就像也从没有一个人真正了解过他（她）们。
第一个失明人与他的妻子，医生和他的妻子、一个老人、一个豆蔻年华戴墨镜的姑娘，一个稚气未脱失去亲人的小男孩。他（她）们共同住在幽深寥落的宿舍里，每天靠面包充饥，有时候几天也吃不到东西，没有水喝，没有洗过澡，自己都能闻到身上散发吹来的腐朽的气味。外面有大量的士兵把守，有人试图逃离隔离区，被士兵开枪射杀。惨不忍睹。
不幸的是，几天以后来了一群盲匪，他们有组织的控制了隔离区里面的一切资源，若要吃到食物，女人必须像“慰安妇”一样轮流伺候他们。萨拉马戈在这里很细腻的带有同情心写下的情节，――人类的暴行在此表露无遗。“残忍是人类的发明”“我们是这样的混合物，一半是冷漠无情，一半是卑鄙邪恶”。这个场景使我想起索菲亚·罗兰主演的《两个女人》，她和她的女儿，在敌人的军队淫威蹂躏下的城市。为躲避强暴，她们流离失所，穿越防线，守住贞节。自己同胞来了，她们迎上去，遭到摧残。奔走千里，却无法守候自己的心事。
在身心俱疲后，医生的妻子，那个唯一没有失明的人，她鼓足勇气用一把剪刀插进了盲匪头子的咽喉，果断的了结他的性命。作为政府划定的隔离区，环境跟集中营一样恶劣。这种颠覆了正常社会秩序的呈现，值得我们深思。这种反讽的手法，有着太多的意味。
在失明人的世界里，看得见阳光的人就是国王。有一天，在饿了好几天后，他（她）们走出幽闭的宿舍，医生的妻子发现看管他们的士兵不见了。于是爬出束缚了他（她）们很久的高墙。失明症像瘟疫一样肆意传播，士兵们失明了，接着全城的人都失明了。成千上万的人死去，尸体一堆一堆横陈在各种角落，有的已经腐烂，有的好像被狗叼过几口，残败与失落。
他（她）们七个人走在空荡荡的城市，寂无人烟。医生的妻子在一个超市里寻找到一些食物，超市里死去很多人，在距离食物储存只有几步之遥的地方死去，但是他们看不见，就这样空腹死去。这里有个情节很感人，与士兵射杀试图逃离隔离区的人们形成鲜明的对比：一场暴雨横扫城市，医生的妻子（那个未失明的人）在一个坑洼旁摔倒，泪流满面。一条狗跑来给她舔眼泪，像见到了久别的主人。但是她不是，这种温煦给饱受苦难的她带来莫大的安慰。后来这条狗一直跟随着她。这是作者高明的地方，一条狗道尽了世态炎凉。
他写到一个孤单单的老太太，在失明症肆意传播时把自己的屋子包裹得像城堡。靠吃生肉充饥。当有一天，再没有食物可以补充体力的时候，她已经奄奄一息。她只得离开她那城堡，来到宽敞的地方，死在了阳光下。作者提出了这样一个命题：饥饿和生命。这也是主题。
最后，他（她）们回到医生家的那幢公寓，洗了澡，穿上衣物，在那里每个人讲述自己的故事，以及以后的生活与道路。预料之外的事情在此刻发生了，一个接着一个的复明了。医生的妻子，也是之前没有失明的那个人，她站起身来，走到窗前，她看见刚刚复明的人们在那里又唱又跳，看见街道上的肮脏的垃圾。她抬头仰望天空，看见一片白色。她什么也没有看到，天地间一片黑暗。她想我应该是瞎了，我真的失明了。一阵晕眩，突如起来的恐惧吓得她垂下了眼帘。城市还在那里，人们还在那里，那条狗还在她的身后。
《谎言的年代》
萨拉马戈给我们带来了这样一个虚幻与现实交织的世界，这个故事是虚构的，却如同非虚构那样发生在身边。很多黑暗你是看不见的。这是作者的功力，我们不必过分去分析作者的创作动机，那就是一部道地的小说。我们只谈感觉，评论家才谈学术。据说这是他从自己一次看眼科医生的经历中突发奇想写出这部小说。我想，一篇文章，几句话是不可能道尽《失明症漫记》的意象的。
萨拉马戈通过他的文字告诉我们一个真相：现实是残酷的，当灾难来临的时候，应当勇敢去面对。任何时代，任何时候，每个人的快乐都跟他生活四周的环境息息相关，每个人活出来的态度与国家的政治局势紧紧相连。环境不和谐，人们的苦难会叠加，比如那位老太太，她未曾幸免。只有了解社会真正的面目，才能从根本上解决一切困惑。萨拉马戈对人物的塑造，其实也是有一个循环的过程，确切说是佛家的因果关系，比如医生的妻子从未失明到失明，从其他人的失明到复明，这最好的诠释了因果关系。这给了我内心极大的震撼，我不知道萨拉马戈是不是一个佛教徒，――尽管他这样安排因果规律恐遭受非议。
他说：“失明并非真的失明，这是对理性的盲目。我们都是理性的人，但是没有理性的行为。如果我们做了，世界上就不会有饥饿。”呼喊，为人性的温暖，为寻找已经丢失的光明。
萨拉马戈写出了生活的本质。我建议喜欢读书的朋友去看看这本书，作者展现了一个冰冷冷的世界。冷漠，自私、对公理的践踏、对生命的不尊重，这些丑陋仍然在某些角落里演出着。
这是来自远方的呼喊。渗透灵魂。
《复明症漫记》
网友评论