标题的出处是金霏、陈曦的相声《我爱北京》，感兴趣的读者不妨搜搜，可供一笑。金霏饰演的导游虽然插科打诨、胡言乱语，但有句话是没说错的，“北京的城门最迷人”。不仅北京土著这么觉得，北漂这么觉得，一百零一年前的瑞典艺术史学者喜仁龙（Osvald Sirén）也这么觉得。正如他在这本1924年出版的《北京的城墙与城门》的序言中所说，“这本书的缘起是北京的城门之美”。
大众眼中，研究历史的学者首要是严谨，最好能冷静客观如机器，但实则不然；尤其是艺术史学者，若无些许对美的追求和情怀，这门学问怕是也很难做下去。这本《北京的城墙与城门》，就是二者兼而有之的体现。对于我这个普通读者而言，城墙的现状（当然了，是20世纪20年代初的“现”状）和建筑参数实际上是很难读下去的，举例来说：
“第1段 角楼墩台，主要使用薄砖砌筑，类似明末的款式。马道及接合处的墙面修复于乾隆年间，砖文为’工部监督桂’’工部监督福’。
“第2、3段 两段建于明初的墙体，残损严重。
“第4段 54米。根据碑文记载，墙体上部修复于嘉庆二年；下部有砖文’永定官窑造’。
……
“第100段 一小段墙面，修复于乾隆年间；城砖为兴泰窑造“第101段 一小段建于明朝中期的墙面，有砖文‘嘉靖二十六年’。
“第102段 西南城角的北侧墙面，似修复于乾隆年间，但使用了大量旧城砖，有砖文’嘉靖二十六年’’嘉靖三十二年’。这种在后世使用旧城砖进行修复的情况，并不是少数；因此砖文上的年代并不能代表城墙的实际建造时间，但至少它们能提供一个可靠的时间上限。”
四面城墙，每面都被作者分了一百来段，想必当年喜仁龙没少沿着二环跑，并且一定饱尝了煤灰气和沙尘暴，因为他在介绍自己手绘的永定门彩图时还特意强调了：
“不过彩图中的永定门过于完美，没有体现出北京的风沙，一旦北风袭来，城市的这一带就漫天尘土。”
而说到手绘图，这本书的一大特色就是大量的图片。尽管只有这一幅手绘图是彩色的，但附录里128张实拍的老照片足以让读者一饱眼福，搭配作者的描述，多少能把我带回到一百年前——那个二环外主要是垃圾和荒地、但天空湛蓝杨柳青翠的时代。或许这本书最好的阅读时机并非现在，并非三九寒冬，而是春暖花开之后，带着它去一一寻觅旧照片上的地点，看一看百多年前那个瑞典学者的目光所及之处，现在是什么样。就这么决定吧，等到冰消雪融，海棠花开，我会去寻找历史，用自己的双腿，去大街小巷。
网友评论