最近,我花了几天时间看完了沈从文先生的自传《从文自传》。今天说一下读后感和一些想法。
我初步了解沈从文是在高中。当时,语文教材,忘了是必修还是选修教材,节选过《从文自传》的一部分内容。因为当时书少,语文必修教材和几本选修教材我细致阅读过,现在还能想起好多作品。当时我看过的节选文章,后来也陆续看过完整版本,比如四大名著、《从文自传》《杜甫传》等书。
高中时期是我阅读的旺季,如果写我的阅读史完全可以轻轻松松写几万字,高中时期就能写几千字。高中是忙里偷闲,阅读兴致高,但是书少,巧妇难为无米之炊,便想方设法去搜集书和杂志看,像故事会,哲思,意林等杂志,像郭敬明韩寒的小说,像死皮赖脸看同学南海出版公司的《百年孤独》(当时真是看的云里雾里,名字难记,故事跳转大,现在看真不愧是魔幻现实主义文学),也胆大地去老师办公室翻找老师查收的书。现在书多了,时间相对自由了,但是阅读时间和兴趣也少了,远不如高中大学那七年。
我上学时的高中语文教材
沈从文先生最出名的作品应该是《边城》和《湘行散记》。我印象中,《边城》还被列入了中小学推荐书目。如果从近现代文学史的角度来看,沈从文的高评价是在改革开放之后。很知名的文学评论家夏志清,对于沈从文、对于张爱玲的评价都比较高,能排在现代作家前十名。夏志清称沈从文为现代中国文学最伟大的印象主义者。
沈从文先生主要是在20年代开始创作,主要文学创作周期就是二几年、三几年的时候。解放后,因为政治方面等原因,他减少了文学创作,主要在北京历史博物馆做文物研究工作。一九六四年,他写了一本《中国古代服饰研究》。这本书和他的研究也填补了中国文物研究史上的一项空白。
这本书是沈从文30岁写的自传,江苏人民出版社出版的,文字不多,也不难懂,十来万字,写的是从他出生到20岁之间的一段岁月往事,有关于故乡的,关于风俗的,关于亲人朋友的,关于一些游荡和从军的经历。他没有从阶级角度或者说政治角度去分析,只是客观地去描述,包括经历的比较悲惨的杀人砍头的事儿,在他的笔下,好像就是发生了很普通的事情。
开头是巴金先生在1988年沈从文先生去世几个月后写的回忆文章,中间是自传内容,再后面收录了沈从文先生80年代在美国大学演讲的三篇文章,最后是他的次子沈虎雏对父亲回忆的内容。这本书最核心的部分是本人的自传,有十多章,内容不多,有100多页十来万字。
巴金致张兆和信
巴金先生和沈从文先生相识比较早,30年代就认识了,两人相识了50多年。巴金先生回忆起老朋友,很多细节娓娓道来,让人泪奔。巴金的记忆力真的很强,几十年前一些事情,一些微小的细节还能记得很清楚。而我对于最近发生的事情,很多都记忆模糊,想不起来了。
巴金的回忆很简单,很朴实,让我们能看到老朋友眼中的沈从文形象。巴金说他坦率,说他真诚,说他们有过辩论却没有争论,有分辨是非,却没有争论胜负。
巴金在去青岛、去北京的时候,和他们一家都有过接触,包括和沈从文的妹妹,和沈从文爱人张兆和都有过接触。
文章还写道在解放前,面对当时现状,沈从文有一些害怕,有一些犹豫和彷徨。因为他不知道面对的是什么样的政府和什么样的未来。1948年,郭沫若先生发文批判过一些反动文人,沈从文先生就在其中。郭沫若作为文学界的大佬发文批判,他其实有点害怕,担心。
另外,巴金还为沈从文去世后一些媒体没有正式报道而感到不平。
上面是巴金回忆的文章。
下面是《从文自传》的内容。
沈从文出生的湖南凤凰是湖南西部边远地区的汉人、苗人杂处的小山城,也就几千上万人的规模。他小时候非常顽劣,属于大人口中不听话的孩子,不好好上学,喜欢逃学去玩儿,但是他认为自己接触的是当时的社会,学的是书本之外的知识,见到了更大的世界。他比较聪明,虽然经常逃学,但基本的背诵,基本的考试难不倒他,所以成绩一直比较靠前。他小学毕业十三四岁的时候,家里为了有人能管住他,为了多少有点收入来源,减少一点开支,把他送到了当地的土著军队当小兵。他十几岁时主要生活在沅水和一些支流附近,在当地的军队里游荡了几年,一直到十七八岁。他有文字功底,也练过字,写得比较好,所以有机会做文书类的工作,就是文件整理撰写的工作,不是很底层的士兵,相对没那么辛苦。
那时候是辛亥革命之后的几年,20年代前后的中国是最黑暗的阶段,军阀混战。沈从文在当地军队中生活,接触到身边的士兵、朋友、农民、街上的手工业者,都是笔下回忆的情节,包括当时他自己的精神状况和内心想法也在不断变化,不断成长。后来他通过读书,读社会,眼界大了,想摆脱当时当地的环境和束缚,去到一个更广阔的天空,更宏大的背景中去生存,去成长,去见识更大的世面。
这段内容就是作家的自传,写出了20年代前军阀混战,偏远地区十几岁年轻人当兵的人生经历和心路历程。他的文字简洁通俗,没有华丽的语言,没有过多的渲染和修饰。他用很简单的语言去描写当地的风土人情,描写他的人生经历,描写自己的心路历程。作品让人感到很有感情,很有感触。
上面是本人的自传部分,下面是80年代,作为过来人的演讲。
在80年代改革开放之后,他再来演讲的时候,除了再次回顾了自己的成长经历之外,也提到了自己做文物研究的经历。曾经的论战,曾经的右派身份是他在解放之后没有继续从事文学创作,转而从事文物研究的一个原因。说白了就是文学创作风险比较大,而文物研究风险小。这里面有不为人知的心酸和感慨,不过事情已经过去了,纠结或者再说当时的真实原因也就不重要了。
最后就是他的第二个儿子沈虎雏先生(1934年-2021年)的一个回忆,大概有几十页,几万字,写的是解放前后的沈从文经历,是站在孩子的角度,站在事情过后的角度来写的,也算是补充了沈从文先生的自传和演讲的内容。他的回忆有很多的心酸和感慨,因为是在1988年底,沈从文先生去世后写的,所以很多话都能说了。
他把当时的一些经历说得更直白了,比如和丁玲的再次见面(30年代丁玲被捕时,沈从文为了救她,曾多方呼吁奔走过,解放前后,再和她见面,交往感觉没有那么纯粹了),比如郭沫若批判沈从文的经历,比如沈从文的一些焦虑,一些害怕,比如沈从文精神方面有点错乱,比如和交好的一些教授(像林徽因、梁思成等人)的交往情况也都写出来了。
沈虎雏先生学的是机械重工业这样的专业,后来好像做了北京工商大学的老师。他的文笔和沈从文先生的文笔有一些相似,让人感到很真实,很简洁,很有触动。我就想着,如果他受过系统的文学熏陶,尝试文学创作的话,很可能也是不错的作家。
沈从文先生的讲演文章和沈虎雏的补充内容挺好的。一方面是曾经的年代已经过去了,很多话的忌讳也少了,当然很多事情也看开了,还有就是作为沈从文先生的孩子,在当时是有亲身感受的,相当于是父子两代人的回忆吧。如果时间是条小溪,从文自传,从文先生的演讲文章,沈虎雏的这些回忆,就像是时间小溪旁的无名的花朵一样,在默默的生长,默默的开放。
我推荐你阅读这本书,一共17万字,不多,一天就能看完。我们看纸质书和看电子书,还是有所不同的。如果是比较浅显的作品,像小说、新闻,看电子书很方便,也不值当花钱买来看。如果看一些半文半白的作品,比如民国作家的书,或者看古代典籍,需要看注释的那种,还是纸质书更合适一些,可以勾勾画画,记一下笔记和心得感受。







网友评论