提到汉高祖刘邦，想起毛泽东曾引用竹林七贤阮籍的一句话“世无英雄，遂使竖子成名！”当年阮籍在楚汉战争遗迹喟然长叹，时代无英雄，使这小子成了豪杰，汉高祖刘邦不敬之意昭然若揭。刘邦这个人，可以说是历代帝王最出名的，甚至可以说唯有之一。你看人们最熟悉的棋盘上楚河汉界与他有关吧，炎黄子孙华夏族又叫汉族与他建立的汉朝有关吧，至于与他有关的典故即成语，可以张口而来，如约法三章，逐鹿中原，忠言逆耳，项庄舞剑，意在沛公，等等，而这些都是为刘邦颂功颂德的。但刘邦这个人决非正人君子，项羽要把他父亲剁成肉酱，他说“咱是兄弟，你就分我一杯吧！”逃跑路上，为了减轻分量让车跑得快，几次把亲生儿女推下车；几次接见客人，都叉开腿，两个年轻女子为他洗脚。还有在儒生帽子上撒尿等等，可以说是毁誉参半。但人们对刘邦的非议着重在于过河折桥，残杀功臣的事。
韩信是大汉基业的奠基人，可以说没有韩信，刘邦只能偏安一隅，当个汉王，受够趾高气昂项羽的气而又无可奈何。但就是这个大功臣，被刘邦算计，离开势力范围的齐国到了他亲手灭掉的项羽老巢当了危机四伏的楚王，先被诬陷摘了王冠，贬为淮阳侯，又被他婆娘吕后以谋反的罪名乱棒打死在长乐宫的钟室。试想，拥兵百万，大权在握不反，仅靠几个家丁就能在重兵把守的京城与陈豨里应外合造反吗？至于另一个功臣彭越竟被剁成肉酱，遍赐群臣品尝。“飞鸟尽，良弓箭藏，狡免死，走狗烹，敌国破，谋臣亡”仿佛成了历史的定数。
春秋时越国功臣文种不信这个邪，结果被赐剑自杀，而韩信不仅本人残遭杀害，还被灭了三族，不可谓不残。那个被唐太宗视为“镜子”的李征，虚怀若谷和犯颜直谏的一对和谐君臣，自古至今誉美之辞不绝于口。谁能想到，魏征死后，唐太宗派人砸毁了自己御笔题辞的墓碑。还下令取消联姻，让新城公主另嫁。生前死后冰火两重天，令人瞠目结舌，感叹政冶之水深不可测。
别看刘邦这个人大大咧咧，不拘小节，口无遮拦，不喜读书，却生了知书达礼，心思缜密且以仁孝治天下的儿子刘恒。作为帝王，像凡人一样为生病的母亲煎药熬药，还细心地亲尝味道苦不苦，烫不烫，实在难能可贵、感人肺腑，列为《二十四孝》的史册。但是，作为驾驭天下的封建帝王，不可能是慈眉善眼笑口常开的弥勒佛，同样需要帝王之术即诡诈之策，尽管史书百般美术，但在历史这颗大树之下，隐约看到真实面目的斑驳阳光。
刘邦消灭功臣，是在为他儿子以后上台铺垫道路。到了文帝执政不久，追随刘邦的功臣陈平，灌婴也先后走了，仅剩下周勃了。周勃身为太尉执撑军权，在铲除诸吕乃至代王刘桓成为汉文帝过程中立了首功，曾成为一人之下的右丞阳，但总归不是智谋卓越陈平的对手，昏溜溜地让出右丞相之职，而陈平则成了专一丞阳，心怀沮丧回到封地当起绛侯来。在《史记》中记载，“每逢河东守，尉(巡)行至绛，勃自畏惧恐诛，常披甲，令家人持兵(器)以见之”，就被人上书汉文帝周勃要造反。于是被押到廷尉，“治之”(审讯)。后人讥笑周勃太迂腐，你全身披挂如临大敌和河东太守见面，这不是此地无银三百两吗？然而细想一下，并非周勃缺心眼，而是亲身目睹韩信被诬陷身首分离，诛灭三族血淋淋的教训而长了心眼。功臣不死，帝王不安，不仅为他，更为儿子计。正如薄太后斥责文帝“绾(持)皇帝玺，将(率)兵于北军(皇宫禁卫军)不以此反，今居一小县，顾(难道)欲反邪！”并非文帝不知，而且心知肚明，不过是想让河东守季布见机杀死周勃，随便按个罪名罢了，但想不到周勃防备的紧，只好采用下策，谁知又让周勃搬动太后(因为文帝女儿，太后孙女嫁给了周勃的儿子)而让此计又落空。
还有一个薄昭，因为杀了中央派的使者，“帝不忍加诛”让各位公卿与薄昭饮酒，劝他自杀，但薄昭就是不肯，最后文帝让群臣穿着丧服“哭之”，没办法，薄昭“乃自杀”。薄昭何人也？乃文帝的亲舅舅，在文帝当基过程中立下卓越之功，当上皇帝之后，又让薄昭执掌兵权，稳固刚建立的中央集权。随着江山逐渐稳固，功臣先后离去，绛候周勃和与其关系密切的将军薄昭，又成为江山稳固的又一威胁。试想，历来持重的薄昭为什么会杀皇上派来的使者？即便有此事，肯定使者对这个权高位重的国舅爷大大不敬，否则。文帝同父异母的淮南王刘长杀死了宰相审食其文帝并不追究，为何对有恩于己的亲舅舅不依不饶。况且母亲薄太后还健在，这就更令人费解了。薄昭死后的第二年，周勃也去世了，事情真那么凑巧？
司马光引用前人评论文帝诛杀薄昭的话，认为文帝如此做是万不得已，但又以为责任完全在薄昭一方，为汉文帝的刻薄寡恩披上一块遮羞布。
至此，我不禁掩卷深思，自古帝王多薄情，忠臣良将多薄命。天下烏鸦一般黑，世上哪有不吃腥的猫！
2022年10月13号于北京
网友评论