一生只送一人。

一生只送一人。

这是昨晚八点多的北干道。停电，雷雨。

看淘宝看到有卖很贵的永生花，700一朵，打的旗号是一生只送一人。

我想起来那一年买三宅一生的一生之水的时候看到豆瓣那篇文章。《你在哪里活，有没有人爱你如我》。

这是我一辈子都不会买的香水品牌。

知道这款香水是在初中，14岁的年龄，带着未知与青涩，香水这样女人味的物品离我太遥远，做不完的习题，还有透过教室窗户百年的古木。

一生，一生之水。我喜欢这个概念。一辈子那么悠远绵长的感情，就像这个瓶子，纯白，干净而且优雅。

再次在豆瓣上看见这款香水是很多年后的现在，添加了喜欢，却一直没有写些什么。也许十四岁的我会很开心拥有这样一瓶香水，可是，现在我22，面对这样的纯净会让我觉得自惭形愧。一直保持疏离的状态，很多次从专柜经过，我甚至都没有停下来感受一下它的味道。

晚上收拾东西的时候，看到很久之前和一个男人拍的大头贴，还有矫情的文字。我突然间想跑到豆瓣说些什么。暂且不讲我们的故事。因为久远到连我都忘记细节。

慧极必伤，情深不寿。

我一直想遇见这样一个人，可以给我的命运带路，给我的未来带路，穿越迷雾和黑暗，走在坦途上，走向灯火阑珊处。我以为我遇见过这个人。

可是杜拉斯说：”如果有幸福的话，它总是同绝望紧密相连，同离弃不可分离“我不想追究他的离去，也无力憎恨或者怀念。时光易逝，时光也是一尊步步生莲花的佛。所到之处，一片荒芜。

西安，这是一个沉郁的城市，一个缓慢的城市，一个拥挤，漫不经心与厚重的城市，一个难以滋生浪漫与优雅的城市。

曾经以为会携手一生的人，就这样被丢在了时光深处，事到如今，要依靠照片才想起他的脸。也许是我爱得不够深，不够惨烈，不够刻骨铭心。所以，潜意识里觉得配不上这款香水的美好。

如果可以保留记忆。那么，下辈子吧，一生只爱一个人，爱到永远，爱至白发苍苍。等我们老死的时候，孩子们会把香水放在墓碑前。这才是真正的一生，一生之水。

如果可以保留记忆，那么，下辈子吧，一生只爱一个人，爱到永远，爱至白发苍苍。

长这么大唯一收到的花是生病了别人探病送的花篮，其实我总是把别人的好意拒之门外的，过去不懂得，现在懂了。但也只是懂了。

过去有一个同事，谈了一段恋爱，结婚了。她总抱怨说自己觉得好遗憾啊，就谈一次恋爱就结婚了。我却无比羡慕她。不需要经历失败的感情。

说到底在感情里不管是自己的过错还是对方的过错，伤心都是一样的。不是内疚，就是心酸。

我涂了五年的睫毛膏，我是10级。在过去的五年里，我的睫毛膏无数次被眼泪冲洗干净，干净到不需要再卸眼妆。到最后还是留我一人，孑然一身。在夏天没有空调的房间里，忍着头疼，看天色一点一点暗下去。

陪伴是最长情的告白。多想一生只送一次花，一生只爱一个人。