编 童 谣
顾 冰
春节前，一位近六十年没有见面的小学同学来看我。他小时候的模样，我是一点也没印象了，但他讲起谈老师，以及谈老师教我们学习写诗的事，却记忆犹新，至今未忘。
他说起谈老师的情况。谈老师的爱人，是宁波海军军官，上世纪六十年代初，她就调宁波去工作了。他是最早一批社办企业供销员，全国到处跑，后来，成了小老板，所以，时常去看望她。见面时，她总是问起我的情况，说牛牛应该朝诗歌方面发展，还说，喜欢写诗的人，是怀古念旧的人，情感丰富热烈的人，即使成不了诗人，但写诗能修身养性，陶冶情操，有益于健康。他临走的时候，说谈老师身体不错，约我等疫情过去了，一起去宁波探访她。
这个春节期间，我满脑子都是谈老师的事。谈老师，名叫谈瑛，女的，块头威猛，比学校里的男老师都要高大。嗓子也不像女的，沙沙的，瓮瓮的。每天上完课，我们做作业，她坐在讲台旁边抠脚丫，一边抠，一边嘴里还发出咝啰咝啰的声音。有人说，那是因为她脚上有癣。后来，她怀了孕，病热（妊娠反应）得很厉害，经常讲着讲着课，就冲到教室门外呕吐。有一回，她突然想吃荠菜馅馄饨，那时，荠菜都是野生的，但她挺着肚子，弯不下腰去挖，就叫我们去挖，还特地关照，不用多，每人挖一把就行了，别影响学习。她很严厉，上课迟到了，她要让你在教室门口，站上半天，课堂上有人讲话，也要令其站到靠墙去。课堂作业做不完，放学不许回家，眼看太阳就要落山，你急着回家割喂猪草，她不管。她常说，我要吃了糯米饭，和你们缠（干）！串条老是抄我的作业，一次，让谈老师发现了，她一把就把串条的作业本撕碎了，这还不算，她让串条重做。天快黑的时候，教室里就剩谈老师和串条二人，她还是不准串条回家。后来，串条娘来了，再三说好话，也不行。最后，谈老师说，我去拿盏油灯来，他做到什么时候，我陪到什么时候，就是到天亮，也要做完！
因为谈老师特凶，串条请我编几句顺口溜羞羞她。我不懂啥叫顺口溜，问串条怎么编。他说，怎么丑，怎么编，不过要押韵好说。我心里不愿编，因为，谈老师特喜欢我，我从来上学没迟到过，上课时，也没说过活，做过小动作，更没有完不成作业被关夜学。（关夜学，常州土语，即留在学校）那回，早晨上学，我摘了桑葚吃，吃得满嘴满手乌黑，被谈老师发现了，她还把我揪到池塘边，摁着我的头，用她的香胰子给我洗，她的丈夫从宁波寄来了话梅，她还非给我吃一颗。见我不肯，串条说，你要不编，以后，上学我不背你了，回家，也不帮你割草了。一下子，我被俘虏了。因为，小时候，我的左脚砸坏了，不能行走，耽误了上学，直到九岁，才进了学堂门，但还是一瘸一拐的，经常痛得不能走路。那时，我身体很瘦，串条又高又大，他每天和我一起上学，有时他就背着我，可以说，他是我最好的朋友，常言道，君子为朋友二肋插刀，我怎么能让他不高兴呢！我终于抝不过他，还是违心地编了几句 ：
谈瑛丫头家，
喉咙策里哑，（策里，常州土语，即非常，极度）
上课抠抠脚枝丫，
想吃谢菜一人挑一把。（谢菜，常州土语，即荠菜）
串条不愧是个出色的传播员，很快，校内校外，这段顺口溜就传遍了。一天，我们放学走在路上，又齐声一遍又一遍地喊着这个顺口溜，喊完，便哈哈哈地笑上一阵，甚觉畅快，他们夸我编得好，解气，来劲！将来，准能成为大诗人。我心里却也隐隐地得意，这个顺口溜，不管咋说，把谈老师的特点维妙维肖地表现出来了。柱大路过，他唬着脸说，一帮皮沓子，没大没小，不知道师恩，叫谈老师听见了，不打你们的手心！串条做着鬼脸说，学校早不兴打手心了，顶多罚站，又少不了什么，我才不怕呢！
不久，谈老师果然兴师问罪了。这天，谈老师一走进教室，板着面孔，目光像二支利箭一样，直视着串条。你给我站起来，把语文书翻到七到八页之间。串条指头蘸着涶沫，哗啦哗啦翻了一阵，愣在那儿了。谈老师问，怎么还没翻到？一顿饭也该烧好了。串条一脸懵懂，老师，只有六七页之间，没有七八页之间。谈老师说，噢！是这样，那是老师糊涂了。那你把谈瑛丫头家这个顺口溜，给我念一遍！老师，课本上没有。你不是背得很熟吗？谈老师又追问。我原以为，串条天不怕地不怕，上课何惧站墙旮旯，说就说呗！可是，这会儿，他却怂了。他嗫嚅地说，我不会背。这时候，我觉得我不能再沉默了，我应该挺身而出。因为，这顺口溜是我编的，我不应该让串条为我背锅，我做好了罚站，甚至被关夜学的准备。我站起来说，老师，我会！谈老师把目光转向我说，好啊！那你上来，在黑板上，把它写下来。我眉头都没皱，就像电影中，慷慨赴义的革命志士，走到黑板前，工工整整地写下这个顺口溜。
写完后，我低着头，站在讲台旁边，准备老师的怒骂和处罚。
然而，让我意想不到的是，谈老师非但没有生气，更没有责罚，而是笑着说，你坐到座位上去！然后，她先是纠正了一个错别字，把谢菜改为荠菜。接着，她说，这是一首很好的顺口溜，也叫童谣，好在哪里呢？好在一是抓住了人物的特点，形象生动，二是文字简洁，朗朗上口，通俗易记。稍停顿了一下，她又说，同学们，你们现在才四年级，你们知道，文学作品有哪些样式吗？大致说，有小说、散文、诗歌、戏剧和报告文学，这顺口溜也属于诗歌的范畴，是最初的民间文学，诗歌本来就是由劳动号子这样的原始创作发展而成的，包括民谣，而后，才有了诗经，有了唐诗宋词，有了白话文现代诗。孔子说，诗可以兴、观、群、怨。古人亦云：诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。故曰诗言志，就是诗为心声。它的特点，是语言高度凝炼，想象丰富，情感浓厚，具有震撼人心的力量。我希望你们从小从学习诗歌开始，热爱祖国的文化，传承好中华文明。
为了让我们多了解诗歌，谈老师一次专门给我们讲解了二首古诗。一首是于谦的《石灰吟》：
千锤万凿出深山，
烈火焚烧若等闲。
粉身碎骨浑不怕，
要留清白在人间。
另一首是郑板桥的《竹石 》：
咬定青山不放松，
立根原在破岩中。
千磨万击还坚劲，
任尔东西南北风。
讲了以后，她让我们也写一首咏物诗。写诗，还咏物诗，我们哪会。看着我们一张张愁苦的脸，谈老师说，写诗说难，也难，就说古诗吧，它有固定的格律，最主要的，一首诗要有诗眼。说易，也易。俗话说，熟读唐诗三百首，不会写诗也会诌。就是说，要多读，其次，多看，就是在生活中注意观察，捕捉灵感，诗兴一旦来了，就如滾滾海潮，挡也挡不住。
放学后，我一边走，一边想着老师的话。时值深秋，寒风瑟瑟，树叶纷纷从枝干坠落，一派肃杀的气氛。我走上石桥，看到岸边有一棵柳树，树叶都掉光了，全身光秃秃的，就像一位暮年长者，全然没有了春天那种婀娜多姿，随风摇曳的相貌。于是，我从书包里拿出铅笔，写下下面这首诗 ：
秋 柳
瑟瑟秋风如刃刮，
满头不剩一根发。
当年尔等多柔媚。
今日缘何老掉牙？
第二天，我兴冲冲地将这首诗，交给谈老师。她很高兴，说我的处女作写得不错，特别是如刃刮和老掉牙，用词形象贴切，有点意境。但她又说，小诗有些俏皮，深度不够，如果能把景写得更细腻些，把情抒发得更大气些，就更好了。
一连几天，放了学，我都呆呆地站在石桥上，看着柳树出神，晚上，躺在床上，冥思苦想，也想不出更好的句子。突然，有一天，石桥下，有几个人在议论蒋介石妄图反攻大陆的事。柱大说，当年，我们在朝鲜战场上，把不可一世的美帝国主义都打败了，还怕它老蒋个球？他们要敢来，我第一个冲上去！和尚在一旁揶揄道，你缺了一条腿，怎么冲，拉倒吧！快别提你那个当年了。
听到这里，我看着风中的枯柳，心中顿时灵光一现，又一首诗涌上了脑际。
秋 柳
一树枯木颜色衰，
碧叶落尽使人哀。
英雄莫道当年勇，
一去难追不复来？
这第二首诗，谈老师很是赞赏，她不但在课堂上朗读，还把它贴在了墙上学习园地里。
从此，我学习写诗的兴趣更大了。为了弥补那段顺口溜对谈老师的伤害，以表示对她的敬重，我又写下一首顺口溜 ：
谈瑛老师二十八，
美丽好比三月花。
为何头上没青丝？
那是粉笔染白发。
为何嗓音不清脆？
那是授课讲成哑。
你说娃是一张纸，
你要描出好图画。
你说娃是一粒籽，
你要种出好庄稼。
你是耕作好把式，
你是一个好画家。
待到八月金秋时，
累累桃李遍中华。
这首顺口溜，费了我大量的脑细胞，自我感觉倾注了对谈老师深厚的感情，发挥了我的超常水平。可是，谈老师看了却直皱眉头，很不满意。我很是不解，是情不够真，还是词不够美？谈老师摇摇头说，做诗好比做人，要做好诗，先要做好人。一个好的诗人，他的诗是用来赞美劳动人民，赞美一切美好事物的，而不是用来阿谀奉承的，只有这样的诗，才是好诗，才有生命力。你看，杜甫为官时，也写过不少诗，我们叫它应时诗，马屁诗，如 ，他有首诗中写道 ：
小臣持献寿，
长此戴尧天。
为了取宠于皇上，他极力献媚，把皇帝比作是尧圣，光耀千秋。这样的诗，流传下来了吗？而只有他那些反映民间疾苦，鞭挞社会黑暗的诗句，才代代传诵，流传千年。像 ：
朱门酒肉臭，
路有冻死骨。
安得广厦千万间 ，
大庇天下寒士俱欢颜。
这样的名句，怎么会消失呢？有句话说，愤怒出诗人，不是说写诗要发怒，而是不能无病呻吟，装腔作势，要激情澎湃，有真情实感，诗人心中要装着百姓，装着波浪滔滔的大海，这波涛越高，你的诗兴就越大。随后，她送我一本《唐诗三百首》。她说，这本书，是她特意让孩子的父亲，在宁波买的，她就要走了，留给我作个纪念。
以后，谈老师调走了，我也上中学了。在中学时，我始终没有忘记谈老师的话，没有辍笔。因为感念谈老师，我又写了一首诗。这首诗，是我真实情感的表露，绝没有谄媚之意。
妈 妈
有人说，
你是春雨，
滋润着一株株小苗，
慢慢长大；
有人说，
你是梯子，
甘愿驮着我们，
一级级向顶端攀爬；
有人说，
你是星光，
有了你，
再黑的夜我们也不怕；
有人说，
你是渡船，
载着我们，
送向海角天涯。
而我说，
你是我们的妈妈，
从小到大，
无论是刮风下雨，
还是春秋冬夏，
你喂养我们乳汁，
你为我们缝补衣袜，
你扶我们走出第一步，
你教我们说第一句话，
离娘的孩子行千里，
你时刻深深牵挂，
我更愿我们是一家，
寥廓的苍穹中，
你是耀眼的太阳，
而我们，
是报答你的红霞。
诗写好后，我想寄给她，一是表达感恩之情，同时，也送去我对她的思念。可是，我四处打听，不知道她在宁波的住址。从此，我把这首诗，连同无法寄出的信，放进了书包，藏在了心里。参军入伍，我带着它，还有他送我的《唐诗三百首》，走南闯北，须臾没有离失。
同学走了以后，我又从箱底，把这首诗找了出来，我准备带上它，去看望阔别六十年的谈老师，作为我最厚重的礼物。我还要告诉她，因为一首稚心无忌的童谣，她用对学生的爱，使我爱上了诗歌，诗歌，让我活得精彩，活得快乐。
但是，我万万没有想到，人生无常，夙梦难圆。昨晚子夜时分，刺耳的手机铃声搅碎了我的梦境。电话是那位同学打来的。他断断续续地告诉我，谈老师已于昨日走了。
作于2020.2.8（元宵节凌晨）
网友评论