过客

火车终于开动，坐在对面靠窗的老大爷头发花白，我问他到哪里下车，他说成都，满满的麻辣味。

由徐州到西安要十一个小时，西安至成都还要十六七个小时，算下来，他要坐二十七八个小时，他装了好多桶面。

也是一个老大爷问我里面有人没，我回答暂时没有。他坐了下一会，一位阿姨捏着票来了，也装了好多桶面。她说她要到德阳。

我知道德阳应该是成都的前一站，出汉中入川，全是山路，旅途艰辛。

老大爷说，高铁快通了。

那位阿姨放下东西，便与对面的老大爷搭话，她老家是德阳的，二十八年前来了东部，落地生根，她说她与哥哥28年未见了。

老大爷是来看妹妹的，人贩子拐到这里，他说。

他对这个地方没有好感，川味口音里全是脏乱差，一个字，穷。

我在旁边听着没有插话，想着以前四川也肯定很穷，才会有那么多人来到东部。只是徐州正在没落，煤快挖完了。

车走走停停，老大爷从站台上回来，说外面下了雨。我看了看窗外，暮色已起，灯还没点亮，一片黯淡。

这边的人，爱吃羊肉。老大爷接着说。这话是对的，满大街的羊汤馆，但他吃不惯。他说，最好吃的菜，还是四川菜！

阿姨问他，为何不多住几天？

不习惯！他说。

阿姨在四川话、普通话、宿迁话里变换，我能听出来，她的四川话已经不熟练了。夹杂着好多宿迁话的发音。她离开故乡太久了。

为了赶车，她还没吃饭。取了桶泡面，她去冲了下，说，这是她第一顿饭。

她怕泡面有味道，就在洗水台上吃完了才回来，接了电话，用得是宿迁话，我猜是他的女儿。她后来又打过去，讲得也是宿迁话，我猜是她的老公。

挂了电话，她用宿迁话给我说，她怕她哥认不得她了。

对过的老大爷头倚在后座与车窗的犄角睡着了，满脸的皱纹。

我抱着包支撑着身子，看着书也迷迷沉沉。旁边的阿姨已趴在狭窄的桌板上进入了梦乡。她的身子随着吸呼起伏，头发中间有白丝。

二十八年，她只提到了哥哥，可能她的父母都已不在了。