我与故乡

故乡是什么？

    我记忆中的故乡其实不是固定的，是流动的。是那一段段回忆混杂着那些特殊气味而生成的。

    是善卷中学中搬过的4次家，是跟着搬家的上下床、那把带着眼睛的椅子，是每个节假日从善卷到湖州颠簸的车程和汽车尾气，是在湖州大院的大草坪，是后方那条爬了很多年通往寺庙的路，是路边很多乞讨的人，是我那个每次装的满满最后都会给光的零钱包，是湖州房子里洗手间鱼缸里的那一条鲫鱼，是从永红到苏州装满的大卡车，是那一排排红房子，是那一扇一直破了个洞没补好过的窗户，是洗澡的红盆，是摔伤了腿躺在床上窗外飘来的青草香，是那看着蜕壳蝉的夜，是那些掉下来扶养最后都没能活下来的小鸟，是带过我婆婆只有一张床的房间，是起床号和熄灯号，是新苏天地，是鑫花溪里的全家福，是小区里一拐弯立马能看到那一抹永远的黄，是冬天被窝的两个热水袋，是角膜缩型镜，是姨妈来了可以喝到的红糖姜茶，是爸妈，也是不管去哪里、在哪里，都想把看过的美景吃过的美食都想和他们分享的欲望，是压根割舍不掉的爱和理解，是吵过架后的后悔和眼泪，是爱唯有爱。

      我的故乡，是父母所在的地方，也是我想去的地方。是我用来评价其他风景的风景，是用来鉴别其他方言的方言。每次我背井离乡，都带走了一团记忆。这团记忆就像一把泥土。它不多，不够在异乡盖房，也不够在他乡种植。但它带着故乡醉人的芳香，足够抚慰我们的乡愁。

      我好像有些明白了，文化属性的意思。是从小想离开，后来走远又回归，甘愿为自己画地为牢的圈。