晚风掀起的衣角

林小满把红色高跟鞋塞进工具箱时，扳手硌得鞋跟发出细微的裂响。车间里的机油味混着汗味扑面而来，她低头看了眼沾满油污的工装裤，突然想起三天前在总监办公室，那双鞋还踩着光可鉴人的木地板。

“新来的，会拧螺丝吗？”组长王姐把个锈迹斑斑的零件扔过来，铁疙瘩在她手心里转了半圈。林小满下意识想用指甲盖把标签撕下来，却被王姐一把按住：“在这儿，指甲盖不如扳手管用。”

三个月前，林小满还是设计部最风光的新人。她的包装设计方案拿了行业金奖，庆功宴上总监举着酒杯说“这姑娘前途无量”，同事们围着她要签名，只有财务部的老张咂着嘴说：“路还长呢。”

那时她只当是酸话。直到客户突然撤资，公司现金流断裂，裁员名单上第一个就是她——理由是“太年轻，经不起风浪”。

车间的活儿比想象中更磨人。林小满的手心很快磨出燎泡，膝盖在搬零件时磕得青一块紫一块。最让她难堪的是午饭时间，昔日的同事路过车间，总会装作不经意地往她工位瞟，眼神里的同情像针一样扎人。

“别理他们。”王姐把热好的盒饭推过来，饭盒上印着褪色的卡通图案，“十年前我还是流水线上的质检员，现在不也管着二十多号人？”

林小满扒着饭没说话。她看见王姐虎口处有道月牙形的疤，听说是当年为了抢在暴雨前抢救仓库的零件，被铁皮划的。

转机出现在某个暴雨夜。仓库的排水系统突然崩了，积水漫过脚踝，泡得那些刚出厂的精密零件滋滋响。林小满跟着众人蹚水抢救，突然想起自己设计的防潮包装方案——如果用那种新型防水材料，完全能抵挡住这种程度的浸泡。

“我有办法！”她拽住浑身湿透的厂长，声音盖过雨声，“给我三天时间，我能让这些零件完好无损！”

厂长盯着她看了半晌，突然从口袋里掏出支笔：“要是成了，车间主任的位置给你留着。”

接下来的三天，林小满把铺盖卷搬进了车间。她拆了二十多个报废零件，在图纸上画满密密麻麻的标注，王姐则带着工友们给她打辅助——有人找来废弃的包装材料，有人帮她熬夜盯打印机，连平时总挤兑她的老吴，都默默给她泡了杯浓茶。

方案最终通过测试那天，林小满踩着沾满泥点的帆布鞋，站在厂长办公室里。玻璃窗映出她工装裤上的油渍，也映出楼下那些冲她挥手的工友。

“考虑回设计部吗？”厂长递来份调令，“那里更适合你。”

林小满却摇了摇头。她想起王姐说的，十年前那个在流水线上哭鼻子的小姑娘，怎么也想不到自己能带着一群人闯过难关。

半年后，林小满在行业峰会上再次遇见了从前的总监。对方穿着笔挺的西装，看见她工装外套上的厂徽时，眼里闪过一丝惊讶。

“听说你把那个快倒闭的小厂盘活了？”总监递来名片，“有没有兴趣回来？待遇翻倍。”

林小满笑着摆摆手，转身走向会场角落——那里站着王姐和几个工友，正举着保温杯冲她笑。窗外的阳光落在他们身上，像给那些粗糙的手掌镀了层金。

散会时，林小满在走廊撞见老张。对方还是那副慢悠悠的样子，递给她颗水果糖：“我说什么来着？”

她剥开糖纸，甜味在舌尖散开。正要说话，手机突然响了，是车间的实习生发来的视频——一群穿着工装的人围着新研发的零件欢呼，背景里的白板上，写着她刚画的新方案草图。

“林姐，我们等你回来庆功！”视频里传来王姐大嗓门的笑声。

林小满举着手机，突然想起自己还藏在工具箱里的那双红高跟鞋。也许有一天，她会穿着它站在更高的地方，但现在，她更想踩着帆布鞋，和那群人一起往前闯。

走出会场时，晚风掀起她的衣角。林小满抬头看了眼星空，突然觉得脚下的路格外宽。远处传来汽车鸣笛，像谁在催着赶路，又像谁在喊着加油。她摸出手机，给实习生回了条消息：“等着，我带糖回去。”

至于那糖是给谁的，或许只有风知道答案。