等待

银杏树

道路尽头的两端，一端满怀希望，一端积攒失望。

2017年11月5日    星期天    晴

“孜亚，不是！”

“牟雨田，不是！”

“古丽，不是”

    ……

不是不是，都不是，没有没有，为什么没有。小姑娘念叨着将信箱翻了一遍又一遍。她将信件一一拿出、放下，拿出、再放下，动作由最开始的快变为慢。翻到最后一张时，她停止所有的动作，整个人变得呆呆的，发亮的双眼也变得暗淡。

过了几分钟，她嘟着嘴将自己翻乱的明信片和信件慢慢放回信箱，并做了分类。杂乱不堪的一堆卡片，在她的整理下很快就变得规整。整理完毕，她缓慢向外走去，拉门时，破旧的小铁门发出“咯吱咯吱”的声音，有些刺耳。

走出玻璃门外，她抬头望了望灰蒙蒙的天空，叹了一口气，裹紧身上的衣服，快速离开这一小片地方。她离开后，秋风拂过，银杏叶从树上飘落，随风翻了几个璇儿，落在地上。

这被人遗忘的地方，显得越发寂静荒凉。

如果你在急匆匆赶去上班的路上，能停下脚步花几分钟的时间站在这个路口，就会发现，这个瘦弱的小姑娘在这一周里，已经往返于道路两端不下十次。她来时蹦蹦跳跳，去时静悄无声。

这条道路很普通，刚翻新不久的沥青路还散发着刺鼻的味道。红绿灯阻隔了道路的两端，唯一让人觉得新奇的，是街道两旁有两排高大的银杏树，和街道尽头两端的信筒和信箱。

三个并排的信筒立于道路的南侧，墨绿色的筒身在时光的打磨下变得锈迹斑斑，与它相对的是用铁门隔绝出的一小块地方，铁门上的锁早已不翼而飞，门上贴着一张纸，纸上写着“收信处”三个字。纸张泛黄，墨色的字迹早已褪色，这三个字隐约可见。

打开铁门，狭小的空间里有一张桌子和椅子，上面布满灰尘。在它们后面是三个并排着的信箱，也已残破不堪。不知道当初为什么要用一扇门隔开这一小块地方，是怕信件丢失吗？

这大概是被施工者忘记的地方。信筒里已经很久没有人往里面投过信，这扇铁门也很久没被人拉开过了。除开这个小姑娘。

小姑娘在银杏树发芽、开花、叶绿时，出现在人们的视线里。她着一身浅绿色的连衣裙，外套一件绿色针织衫，及腰的长发上包着一块方巾，深邃的眼眶，高挺的鼻梁，高高瘦瘦的，在略粗壮的银杏树干衬托下，显得越发瘦弱。

她会在太阳初升时，拿着一个浅绿色信封，疾步走向南侧的信筒前，小心翼翼地将信件投进去。在听见“叮咚”一声响后，她才踢踏着脚步离去。她会两天寄出一封信，有时一天一封，在信寄出二天后，在黄昏时，会看见她踩着夕阳的余晖，蹦跳着去向道路的北侧。

她轻轻地拉开铁门，站在信箱前，挨个寻找，一般她会在第二个信箱里找到她的信。信封是深蓝色的，封皮上写着：

收信地址：新疆维吾尔自治区莎车县古勒巴格乡

收信人：亲爱的古丽仙

寄信人：孜亚

找到信后，她不会急着离开，而是先仔细端详它。她会前后各翻看一遍，再将其放置胸口，轻轻摩挲。几秒种后，她把翻乱的信件重新整理好，放进信箱，然后再哼着小曲离开，嘴角挂着明媚的笑。

银杏树渐丰满，果实逐渐发育成熟，小姑娘寄信越发频繁。她会在同一天寄出两封甚至三封，而在寄出信件的第二天黄昏，很少看见她哼着小曲挂着笑容的脸庞，取而代之的是满脸的忧愁与焦虑，明亮的双眸染上薄雾。

渐渐地，她在信寄出一天后就会来到信箱处查看，然后一天一次，一天两次，一天三次。只有很少几次会看见她拿着信的身影，而信的封皮由深蓝色变成普通的棕色，收信人也变成了古丽仙。无论有没有收到信，她总是会在找完信后，将信箱整理好再离开。

银杏果实成熟，气温下降，叶子变黄，小姑娘的长发变成了短发。她还是会寄信，只是变成了两天一封，当信寄出两天后，她又会回到北侧的信箱面前，仔细地翻找。

只是，再也没有看见她拿着信离去。

冬天，落叶归根。银杏树下的行人，步履匆匆，低着头看手机。所以，他们自然不知道，已经很久没在这条道路上看见小姑娘的身影了。