01
她出身贵族，
3岁会背唐诗，
7岁能写小说，
9岁要做一名钢琴家，
对色彩、音符和文字拥有超常的艺术感受力，
但是，直到17岁的花样年华，她还不会煮饭、洗衣等基本生活技能，
她个性内敛，不善表达，社交能力为零，常被父亲打，后母骂，还被生母定位为生活上的“废物”。
就是这样一个姥姥不亲舅舅不爱的问题少女，却靠才华赢得名校奖学金，凭着出神入化的文笔，24岁扬名上海滩。
直到现在，她所创作的爱情名言四处泛滥，争相传颂。
有人视她为神，有人爱她如命，更多的人尊她为爱情女王。
她就是“当你笑，全世界和你一起笑；当你哭，便只有你一人独自哭 ”的张爱玲。
中学时代，后排中间穿深色旗袍者为张爱玲
02
和很多人的懒不同，张爱玲不会做家务，是真的不会，这主要是由于她出身名门：
祖父张佩纶，光绪年间官至都察院侍讲署佐副都史；祖母李菊耦，李鸿章的大女儿；外祖父黄翼升，首任长江水师提督。
1920年，含着金钥匙出生的张爱玲，顶着显赫家族的光环，过着衣来伸手饭来张口的优越生活，直至父母离异，父女关系破裂后，她对家务仍旧一窍不通。
但终究是书香门第，对于子女教育，棋琴书画那是标配，张爱玲一方面做着贵族小姐，一方面积累了深厚的文学修养和历史知识。
写小说，绘画、弹琴成了她的拿手好戏。
11岁，她进入了上海著名的贵族学校——圣玛利亚女中读书。
这所学校有两大特色，一，学生全为女生；二学生皆系出名门。
仗着“优质”生源，圣校聚集了当时诸多名媛淑女：像曾追随孙中山的厦门巨富陈天恩之女陈锦端，林语堂的夫人廖翠凤等。
和这些名媛相比：
她的卧室是学校里最凌乱的；
她的皮鞋常不按规定丢在走廊里“示众”（在那个时代里，女生以此为奇耻大辱）；
她不知怎样去商店买东西；
她永远记不清汽车号码；
教她收拾房间100遍也等于对牛弹琴；
可是，她逆天的文学才华很快征服了校园，她的历史小说《霸王别姬》更是收到全校师生点的赞，考试成绩总是稳拿A或甲。
是同学眼中高山仰止的学霸。
现实世界的废物和文学世界的天才，终于在圣玛利亚女中找到了容身之地。
在当时，圣校文凭就意味着可以钓到体面洋派的老公。
而张爱玲最恨一个有天才的女子忽然结婚，而她恰恰又认为自己是个天才。
张爱玲与姑姑
03
中学毕业后，其他同学忙着嫁人，她忙着出国留学深造。
因费用问题，张爱玲和后母闹翻，与父亲决裂。
1939年，在母亲支持下，入读香港大学，她凭着过硬的成绩获得了港大对文科学生颁发的仅有的两项奖学金——尼玛齐奖学金和何福奖学金，还免掉了学费，膳食费。
当生活“废物”搞定了生活费，终于可以昂首挺胸地埋头学习了。
港大文学、历史、哲学的系统化教育，使她奠定了一生的知识水平和思想见地。
在港大，她遇见了一位对她文学创作产生重大影响的老师——在中国文坛和学术界声名显赫的许地山。
许地山的学识渊博深不见底：
他讲历史，融入了文化史、宗教史；
讲哲学，涉及九流、道释和印度哲学；
讲文学，除传统词曲小说，还有新文学。
无论许老师的知识还是学习方法，张爱玲照单全收，并付诸以后的文学创作当中。
在港大，她还遇见了平生第一个好友——炎樱，学医科的乐天派女生，却因喜欢文学、绘画和音乐，而与张爱玲成为终生朋友。
有了好老师和好朋友的张爱玲，心情大好，写了篇《天才梦》获得上海《西风》征文比赛第三名。
她在文章中曾颇有自知之明地写道：
我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。
我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。
......
总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。
一个敢嘲讽自己为废物的女人，更是对她天才的自信。
1941年，太平洋战争爆发，不久香港沦陷，在战争中她真切地体会到了人本性中的自私、冷漠和不负责任，进一步思考了在战争中的爱情、婚姻与人性的关系。
后来，据此写出的《倾城之恋》，成为张爱玲最脍炙人口的短篇小说之一。
04
亲历战争，回到上海的张爱玲，为出名要趁早，立即做了4件事：
第一：傍大号
首先去拜访《紫罗兰》、《万象》、《杂志》等几大刊物的主编。
这些在当时都是媒介大号，拥有粉丝无数。
向这些大号当家人自荐并保持好关系很重要，不只图发稿方便，更便于发表后互推，让更多读者能够阅读到自己的作品。
第二：量产10万+文章
一出手便是两篇10万+文章，《沉香屑第一炉香》和《沉香屑第二炉香》，上海文坛被这“两炉香”点燃了，又有大号力推，张爱玲开始风靡上海滩。
粉丝的追捧，让文学天才爆发了。
张爱玲接连推出《心经》、《玻璃瓦》、《连环套》、《茉莉香片》、《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》、《创世纪》等作品。
篇篇爆款，个个10万+，在1943年到1944年短短两年的时间里，上海文坛被张爱玲霸屏了。
24岁的天才女作家，横空出世。
第三：自我包装
张爱玲深谙自己不善交际，既然不会说话，那就通过奇装异服来掩盖言语上的短板，吸引公众眼球。
买不到合适的衣服，她就变身服装设计师，天马行空的设计款式，连小伙伴都惊呆了。
以这样的衣着出现在公开场合，其效果就是：
去印厂校稿，整个印刷厂的工人都被她的打扮吸引而停工；
去参加朋友婚礼，婚宴上所有的客人都把注意力放在她身上；
到好友家拜访，引来整条街的孩子来围观，好似见到猫星人。
她以自己的时尚，挑战中国女性饱受压抑的历史传统。
第四：出书
出了名，名就成了可变现的资源，有名不使，过期作废。
张爱玲成名后，出书成了她最要紧的事，只有出书才能集中展示她的绝世才华。
有人提出反对，理由是当时物价飞涨，市民生活尚无保障，何来闲钱买书。
张爱玲就是张爱玲，她超前地认定，为好内容付费是未来趋势。
而且，她的座右铭就是出名要趁早，等一秒都不行，晚一分都不愿。
她把所写小说编成《传奇》，并亲自设计了版面：一色孔雀蓝，只印黑字。
《传奇》发行后，成了比一线城市房子还好卖的抢手货，人们宁愿贷款、分期付款、少吃两顿饭，也要读张爱玲。
全民争抢，首期四天售罄。
张爱玲，一夜爆红上海滩。
05
她的散文集《流言》趁热推出，篇篇皆是刷屏级文章，既精彩好看，又艺术价值爆表。
《流言》里很多对女人的见解，文艺得很有逼格：
譬如形容
拜金女：
房子可以毁掉，钱转眼可以成废纸，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐诗上的“凄凄去亲爱，泛泛人烟雾”，可是那到底不像这里的无牵无桂的虚空与绝望。人们受不了这个，急于攀住一点踏实的东西，因而结婚了。
撩汉妹：
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
屌丝女神：
有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大分别。
《流言》四处泛滥，触到无数饮食男女心中的痛点，她无可替代的成为他们追捧的爱情女神。
06
1950年，她唯一的长篇小说《十八春》发表，但她一直不满意，耿耿于怀。
从此以后，她似乎和她创造出的顾曼桢、沈世均这俩主人公杠上了。
移居美国后，她不停地修，不停地改，直至1968年，她将《十八春》改名为《半生缘》，为此她赌上了18个春天。
曾在两年内创作名篇无数，却用18年时间和一篇小说过不去。
我替粉丝问张爱玲：“到底值不值”。
张爱玲的回答应是这个样子：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。”
在24岁时曾缔造的文学巅峰，她穷其一生，未曾逾越。
她曾给自己下定论：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”
可是，世上真有这样的地方吗？
网友评论