读友

这事说起来可远了，是二十多年前的一个下午，那时，伊城的老新华书店还没有拆掉，我顺着街边溜达，兜里揣着一百块钱，是我妈给我的买鞋钱。那几天，我妈在伊城医院住院，没法亲自去买，就给我钱让我自己去。可是，我对要买什么鞋，实在没主意，于是就溜达着溜达着到了新华书店。

架子上一排浅蓝色的书吸引了我，仔细看，那是一组丛书，施蛰从、张中行、金克木、季羡林……翻开，里面都是这些人怎么买书、读书、给书包书皮、从一本地摊上的旧书里，发现昔日主人竟是自己老友，怎么修补一本旧书，给它包书皮，题字，从这本书引出那本书，这个人引出那个人。当时看着架子上这一溜丛书，真想都买下，可是仔细算了一下，如果都买，就没法买鞋了。有那么一会儿，手心出汗，想把这些书抱着就跑出门，不给钱。后来，选了其中的六七本。

出门以后，发现自己兜里剩下三十五块钱。这篇随笔里，我坚持使用汉字标示数字，是因为直到现在，还清楚记得当时这套丛书的某一本里，有一篇文字，感慨出版物上面越来越多都是用阿拉伯数字，毫无美感可言，但又挡不住时代的趋势。捏着三十五块钱，溜达到当时伊城的阿吉奈市场，买了一双样式特别好看的假皮鞋，棕色系带的，穿上以后才知道是假的，不停地出汗，还卡脚。装的若无其事来到我妈的病床前，让她看了新鞋，告诉她，九十八块钱。

那套书，看了又看，每当没书可看时，就翻开看里面那些人提到的那些书，以及，他们与书之间的情缘。里面提到一个藏书者，一生搜罗各种好版本的书，可是并不看，只是将他们分门别类地放好，直到将家里除了睡人以外的空间全部挤占。

当时，并不知道这套丛书就是书话。

后来慢慢开始看随笔，周作人、梁实秋、林语堂，以及后来看到的汪曾祺。初看汪曾祺，是在别人一本废弃的语文教材上，最末的一篇，是他的《葡萄月令》。当时看完，想起以前读过的那些随笔，立刻就觉见了其中的奥雅，也觉见了其中的诘屈聱牙。比起那些，汪曾祺的文章简直就是一串滴着水珠的清甜葡萄。

以后看了刊物《随笔》，也看了《读书》，好则好，但总觉得有许多刻意而为的成分，尤其《随笔》，失却了随笔之随，却多了许多史笔之笔，让彼时年轻的我，总有种生命如此沉重的感慨。

今年偶然读到了马家辉的随笔，这位香港土著的随笔，真是上天入地，无所不包，他的随笔像不同的咖啡配不同的茶点，看似轻盈随意得有点漫不经心，但却都是真知灼见，味道不凡。他一直都在写随笔，几十年下来，用随笔记录了变动不居的香港，用散漫随意的文字，给香港写了一部小史。他曾经自谦说一辈子都写随笔，是因为不会写其他的，但淘宝上却赫然挂着他的新出版小说。

多年以前，是散文的天下，有职业散文家一说。十年二十年以前，有一帮人高散文实验，取个名头叫新散文，当时大家身在事中，都说不出自己所实验新在哪里。当时我也参与其中一个论坛，时不时写一篇，现在已经散逸不知所踪。里面的散文，现在看来新在它是反虚假抒情的，踏踏实实地搞在场化，提倡结实地叙述。里面有坚持至今的人，已经不再写散文，大多转向小说。

而在当下，散文已经让位于随笔。

这是城市化进程中的产物，分工越细，大伙各自越有闲，海量的报刊，以及现在海量的移动互联网上的阅读终端，像《千与千寻》里面那个永不餍足的黑色无面怪，需要吞下海量的文字才能满足虚空的胃口——这有点儿像现在的时代，海量的信息和发达的社交媒体，却让人们赶到越来越多的空虚，空虚又反过来促成人们去追求更多的信息与社交。

所以，有时候这种孤独不是别的，大概是我们的贪婪导致的。而读书和思考，可以一定程度治疗饥饿症。

十二月九号蜗牛泡泡举行的利荣书友会分享活动上，大家谈谈心得，分享自己的想法。本质上，就像一帮同类嗅闻到了与自己同气连理的另一帮同类，大家聚在一起，以书为薪，抱团取暖。十二月的东胜，冷得特别分明，大家却不以为意，但愿类似蜗牛泡泡这样的空间，能成为读书会的地标。

二零一六年，我在业余时间里写下了十万字的《时光是一座最好的城》，每天两小时，一千字。每当打开电脑，双手放在键盘上，就觉得自己站在了时光穿梭机的门边，似乎能听到逝去的时光那异样的啸声。过去在我的电脑屏幕上一一复活，老伊城一点一点树立起来。有人说这是散文，有人说这是随笔，而我自己始终认为它是小说。当然，我和大家一样固执，其实又哪里来的那么多文体界限？世界或许是座山峰，而我们只是在顺着不同的道路向上攀爬，只是看见了道路的界限，就认为那是世界的界限。文体也是如此，不同的文体只是不同的作者表达世界观的方式，什么方式最好？大概没有，因为最关键的是表达的内容，而非形式。

人们创造出那么多的影像经典、文字经典，每每找到一本、一部属于自己的经典，忘情捧读或观看时，总觉得又活了一遍。伊城土话形容那些痴痴呆呆的人，两世人。有时，读到忘情，看到走心，大概谁都会有痴迷忘情的状态吧，因为，在经典中，那些作者们确实再造了一个世界。从这个意义说，喜欢读书的人，都是穿越的主角，两世为人，几世为人，不在话下。

而读书分享会，就像把大家从另外的世界召唤回来，讲述分享各自的遭遇和喜乐。你的忧愁困惑，和别人分享后，几可稀释至无，你的喜乐与别人分享，却能放大百倍。

多年以前，我用那么一点钱，买回一双假鞋，又用那么一点钱，买回几本真书。这几本书，为我开启了穿越之门，让我远远看见经典的模样，这是多么值得纪念的事情。