雾

久居城中，多年不见大雾。近日晨起，见大雾迷天，真好。

小时候，在洞庭湖畔的乡下生活。每到秋冬经常有雾。白雾迷茫，不见人影，但闻人语响。雾气浓时，甚至四五米之处就看不到人。

 那时经常见到两种水雾。一种雾上下弥天，但太阳出来到中午十二点左右便会消散。还有一种雾高约二三十米，顶部整整齐齐专业名称似乎叫平流雾，往就上是一片湛蓝的天空。雾气像一层厚厚的棉絮盖在大地上。每逢有雾的天气便三五成群在雾中大喊大叫，结伴去学校。那时家背有一条人工长堤，长约百里，顺着大堤往前走，走到堤旁有房子的地方便到了学校，因此雾虽大，我们却很少迷路。

 雾天印象最深的一次是过河。大约也是十一月份的某天，不记得是哪个亲戚生日，很早就跟着父母来到渡口等待过河。那时我们的亲戚主要分布在大河两岸。河流每隔十里左右便有一个渡口，两艘渡船，过河全靠人工摇槳，收取一点过河费。

那天刚好大雾，过客八点开始就在渡口等待，一直等到十一点雾气还没消散的迹象。要过河的人越来越多，架不住乡里乡亲的好说歹说，艄公终于把胆子一横破了大雾不开船的例，朝大家一声喊：“上船，过河。”

不过平时只要十分钟左右的，这次不知划了了多久，摇得船夫上气不接下气，隔岸的声音不断传来，但就是到不了对岸。后来遇到小型的机械船，一问，到下游五十多里了。后来乡邻们都要主动加钱，艄公却谢绝了，还一个劲给大家道歉。

后来，我外出求学。亲友们都搬到城中来了，故乡已经二十五六年没有回去过了。不知渡口还在否？还有人过河没有。