雨季不再来

雨季不再来

这座城市的这个季节，总是阴雨绵绵。夜里常常有不间断的雨声，白天常常是浓得化不开的大雾。

买了新的雨伞，透明的，能看得见头顶的天空。

终于在一个有雨的下班后撑起这把伞，天空灰蓝，雨不是很大，水珠在散面上滚落，忽然想起许多年前，FM365的广告。那是我很喜欢的广告之一，很喜欢两位演员，也很喜欢广告中讲述的故事。
搜到了这个广告，看到评论里说，是2000年的广告。而现在，已经2018年。
2000年的谢霆锋和周迅，绝对的青春无敌，满满的胶原蛋白。
——2000年的时候，“胶原蛋白”这个概念还不像现在这么普及，甚至于还没提出吧。
那个广告所提到的FM365，我一直不知道是什么产品，直到这次搜索到才晓得，曾经是个网站。曾经是，所以现在没有了。
始终记得的，是那两把伞。一把是黑色的，一把是透明的。

只是就像胶原蛋白不再来一样，雨季也不再来了。

最好玩的下雨天，都在小时候吧。每到夏季下起大雨，水迅速在地上集结起来，顺着地势流淌。待雨停，孩子们三三两两去蹚水，当做是河。好多个夏天，许多场阵雨，都这样蹚过去了。
有一年雨季的时候生病，每天都要去打针。一直到现在都记得，那个雨后的下午，伏在妈妈背上，看到滚滚流淌的黄色的水。每次打针都会哭，就带着威化饼，在打针的瞬间塞到嘴里。后来的日子里很少发烧，却有许多比发烧打针还要疼的经历，却无法哭出来，也无法用威化饼化解。

如果不是假期，碰到下雨的时候就要等家里大人来接。其实这种时候也是很少很少的。记忆深刻的那一次大约是在三年级，放学时分下起大雨，同学陆续被接走，后来姥姥来接我，她戴着草帽，身上披着一块大大的塑料布。我不记得我是打伞还是和姥姥一样戴了草帽批了塑料布，却一直记得，雨水淋湿的草帽的味道，有些潮湿，有草香的清冽味道。姥姥走在前面，她那样高大。

四年级的时候，姥爷给我买了一把伞。我始终记得那把伞的样子。红色的底，小蝴蝶的印花。每当撑起它，我就会数小蝴蝶有多少不同的花样，蓝色，白色，黄色……那把伞用了多久、后来去到哪里了，却都无从记起。

他们，在时光之雨中，渐渐不再高大，仿佛那雨里有什么神奇的物质，让他们变得苍老，身形不再挺拔，腿脚不再灵便。

初中上学就要骑自行车了，这时候雨伞便不够实用，需要用雨衣——那把红色的小蝴蝶的伞，就是这个时候逐渐远离了我吧。雨衣是橙色或红色的，前面长，可以搭在自行车的车把和车筐上，若是回家可以搭在门上晾干，若是在学校就没有这么方便，只能收起来。穿雨衣其实不方便，视野被挡住，骑车在路上总担心有危险——好在那时候路上车少，大体还是安全的。

有段时间便不喜欢戴雨衣帽子。若不是倾盆大雨，便只穿雨衣而不戴帽子——头发和眼镜都被雨淋湿，只为了那不戴帽子的自由感觉。一直到很多年后，才发觉那样其实是很不健康的。

雨衣除了不方便，其实防雨效果也不太好，雨伞也一样，雨大的时候总是会被打湿的。

这里的城市排水系统好，很少有积水很深的路面，下雨的时候又多在室内，也很久没有被雨淋湿。童年那样蹚水的经历再也没有了，那个小村子现在修了水泥路，下雨的时候也不会有以前滚滚而来的掺杂了泥土颜色的水。

因为雨季不再来。