蛙鸣

蛙鸣在雨后的角角落落响起时，我已经不再注意它们。

我关心的是，雨会下多大，还要下多久。其实，这与我并没有关系。我关心粮食和蔬菜，关心村庄里的田地和水塘，我担心雨水下的不够，不能旺盛下一季的庄稼。然而，我却不是农民。甚至，我已经没有相熟的农民朋友了。我的关心实属多余。

我转一转身子，换一个更舒服的姿势躺卧。身旁睡着不足三岁的小囡囡。我们日常并不这样称呼小闺女，我只是刚看完一部剧，上海话称呼“囡囡”很软糯，嘴巴微微嘟起，语气轻软而简短，表情则是温情又陶醉，像极了在说一件顶美好顶珍贵的事情。我便想这样称呼我的小闺女，把对她的情感从心里泛滥到嘴上。

囡囡睡着前一直在与我探讨这些蛙鸣。她实在太小，不懂得此起彼伏的叫声究竟来自哪里、来自哪一种生物。我同她讲，是小青蛙太喜欢下雨了，所以都不肯睡觉，于是在一起唱歌。她连忙问：它们有伞吗？我答：它们都躲在小草的叶子下面，草叶就是它们的伞。她咯咯笑起来，总结到：小青蛙太可爱了，我爱它们！“可爱”是她对美好事物的最高概括，“爱”则是她情感认知中的最高礼遇。她小小的脑袋里储存的词量很少，虽然时不时能用上新词叫我们惊讶又欣喜。但能值得她同时用上“可爱”和“爱”的事情，并不算多。

我是等囡囡睡熟才仔细辨认这些蛙鸣的。从淅沥的雨声里单单挑蛙鸣来听，是件不容易的事。很容易乱了节奏，也很容易失了方向，不知这一阵响过了该哪一阵再响起，也不知同时响起的是哪几波不同的蛙。我听着辨着，竟像是回到了小时候。那时候夏季总会下几场大雨。大雨下着不停的时候，母亲披着塑料薄膜、扛着铁锹，飞快地从一个田埂翻到另一个田埂，田埂的缺口处就开始往下落一条条雪白的水柱。我们山区的梯田，有着不规则但远看很好看的弧形田埂。水满则溢，大雨下久了就要开口放水，田埂才不至于被冲毁决堤。最后，母亲浑身淌着水站在屋檐下，蛙鸣就在这时候响个不停。

母亲早已不再种地。曾在她手中翻飞的铁锹也早已不见踪迹。我们搬到了家门口再也看不到农田的城里。那好看的弧形田埂，及下雨时田埂上挂着的一条条白色水柱，隐退到记忆深处。耳畔没有了蛙鸣，时光变得很静，也流逝得很快。母亲常牵着囡囡的手，给她指图画书上的小青蛙。她已是满头白发。我在她身边悄然长大，又渐渐衰老。我越来越像母亲年轻时的样子。我的面容、体态，甚至是说话的方式，都与她如出一辙。我也是她挚爱的囡囡啊。也在她的呵护下，有过“可爱”和“爱”的童年。

只是，我不会种庄稼。这些年，在生活的浪潮里颠簸，住在小窗户大客厅的高层楼房，蛙鸣已十分遥远。那些年响起在田间地头的蛙鸣，依然会在雨季时继续响起。