谭咏麟有《一首歌一个故事》。我想，如果一本书一个故事，我会写多少个？

似乎不到尽头，深感恐惧。

每本书除了它本身，也有我自己的故事。

那就轻松写一写。

 - 01 -

小时候暑假，老爸会带我们俩兄弟去天河购书中心。大人给我们挑教辅，我们给自己挑课外书。

那年头读书，很肤浅地都看封面，连腰封都不懂。

有一次，我买到了心心念念的畅销三件套：《羊皮卷》、《世界上最伟大的推销员》、《谁动了我的奶酪》。

大概四五年级，它们成了我的枕边书。

当初如获至宝。

毕竟，在那个还没有太多机会上网的年纪，除了街边那些花枝招展的作文宝典，以及家里每天一份的《广州日报》，很少能读些讲人生道理的文章。

而这些励志书，恰恰给了我人生中一个最初的奇妙指引。

《羊皮卷》的开头，大概是说在古老而遥远的东方，一个人捡到了羊皮卷，上面写满成功的秘诀。现在，这些秘诀都到你的手里。

可惜书中字太多，我没读懂多少。

书买回来没多久，因为一件事被老爸训了一顿。当时老爸很气，冲进我房间里把《羊皮卷》找出来，翻了几页，当着我的面撕掉。

撕书的原因，跟我做那件事的三观有关，老爸斥责，书上都是些误导人的、道貌岸然的东西，毒害你！这在我看来，是老爸没看过，根本不懂！

 - 02-

当时我挺伤心的，至于为什么不是《世界上最伟大的推销员》或《谁动了我的奶酪》，我没去考究，大概是他觉得我当个喜欢吃奶酪的推销员挺好的吧。

羊皮卷就不一样了。

老爸撕书的情景我不大看得清楚，当时哭浊了眼。

撕书的事给我留下阴影，以至于后来买书，我都会在家藏起来。

玩具、零食和同学送的礼物，我都特别会藏。

那之后，就没往心里去了。虽然说老爸撕书的动作特别残酷，但说实话，我也不怎么爱读。

大约过了一个月，在我快要忘了这事时，有一天回家，床头放了一本新的《羊皮卷》。

我没当回事，把它放一边，既不觉得我爸想跟我道歉，也没有丝毫感动。

只是疑惑，老爸买的吗？还是我弟？我妈？

没人跟我谈过这事儿。

恍惚之间，似乎我脑海中老爸撕书的画面，是虚构的。

- 03 -

后来我读鲁迅——狂人翻开历史一查，歪歪斜斜每页都写着“仁义道德”几个字，仔细看了半夜，才从字缝里看出来满本写着两个字，“吃人”。

吓了一跳。

我想起老爸撕《羊皮卷》——他当时指责“这本书毒害你”的情绪，以及我内心的抗拒，竟对上了。

我忍不住想，现实中的狂人，无论如何也终会把书买回来的。

作者：梁脊

文章首发于公众号：迷乱之笛（miluanzhidi）