重阳登山记

重阳登山记

朱玉林

王老师是我们小区特别有孝心的人。十月的风裹着槐叶簌簌的脆响，吹到城郊云台山的石阶时，王老师正扶着母亲的胳膊往上挪 —— 母亲每走两步就轻轻喘口气，手还下意识攥着石阶边的扶手。布鞋沾了点露水，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上留着年轻时干农活的旧疤，褐色的疤印在阳光下看得格外清楚。这天是农历九月初九重阳节，山脚下立着块红公告牌，字儿印得挺清楚，旁边还站着个穿蓝马甲的工作人员，正跟游客念叨 “景区今早六点开的门，这才不到俩钟头，上来的人就过三千了，比上礼拜六多快四成，转角都铺了防滑垫，渴了就去石凳旁的保温桶接水”，桶身贴张黄纸条，写着 “敬老便民点”，纸条边角还卷了点边。

“慢些走，妈，前头有卖菊花糕的。” 王老师指着不远处的小摊，摊主是个五十来岁的妇人，竹筐里码着切成小块的糕，上面撒的干菊瓣黄澄澄的，风一吹就飘出点香。“您尝尝，这菊是后山种的‘滁菊’！去年重阳光卖这糕就挣了五百多块，来买的全是陪老人上山的年轻人，都说这味儿正。” 妇人递糕时特意用油纸包了一层，手上还沾着点糕粉，笑盈盈的。母亲接过咬小口，眉头慢慢舒展开，眼睛也亮了亮：“跟你姥姥当年做的一个味儿！那时候她总在重阳早上，把后院的菊摘下来，花瓣得晾半天才敢和糯米蒸，蒸好还得放凉了切，说吃了能祛秋燥，你小时候总抢着吃。”

走到半山腰的菊圃，香气忽然沉了下来，裹得人满身都是。浅白的 “杭白菊”、橘红的 “亳菊” 挤在陶盆里，叶片上还挂着点水珠。管护菊圃的老周一手端着搪瓷壶，一手递杯子，忙得额角汗珠直往下滚，给游客分菊花茶时，搪瓷杯碰在一起叮当作响。“今年雨水匀实，菊长得特别旺！昨天社区特意来订了两百杯，说要给参加登高活动的老人们带着，怕他们路上渴。” 老周擦汗时还不忘朝不远处指，“你看那队人 ——” 十几位白发老人正跟着穿红马甲的志愿者走，领头的老人举着面亮红色的小旗，风一吹就飘得猎猎响，旗上 “夕阳红登高队” 五个字晃得人眼亮。母亲凑过去跟老人们聊了两句，回来跟王老师说：“他们是城西社区的，社区每月都给老人组织活动，今儿来登高的有四十六个人，比去年多了十几个呢，有个老太太还说，今年孩子特意请假陪她来的。”

登顶时已近正午，阳光把云层晒得透亮，连远处的稻田都泛着金晃晃的光。母亲靠在观景台的栏杆上，手指轻轻点着远处的稻穗，跟王建军说 “你看那片黄的，今年收成肯定好”，王老师掏出手机给她拍照，镜头里母亲还特意理了理衣领。又拨通老家父亲的视频，刚接通就听见父亲的笑声：“爸，你看这山！妈正跟老人们聊天呢。” 手机里除了父亲的声音，还混着咚咚的锣鼓声，父亲又笑：“村里戏台搭好了，正唱《穆桂英挂帅》呢，你妈要是在，肯定爱听，台下坐满了老人，都拿着小马扎。” 旁边村支书凑过来，手里还拿着个登记本，翻着给建军看：“王老师啊，今年重阳咱村来了八个大学生志愿者，有个小姑娘帮你张婶梳了头，梳得可好看了，还有人帮老人剪指甲、读报纸，比往年热闹多啦！” 后来王老师刷新闻才看到，民政部前几天刚公布的数据：今年全国有两万多个社区、村子都办了敬老活动，来帮忙的志愿者超了五十万，比去年多三成。

风又吹过来，带着菊花的香，母亲把没吃完的菊花糕装进布袋子，布袋子是她自己缝的，上面还绣着朵小菊花：“得带回去给你爸尝尝，他总念叨姥姥做的糕。” 王老师扶着她往山下走，石阶上的人比刚才多了些，有个扎羊角辫的小姑娘，正把手里的糖葫芦递给身边的奶奶，还有个小伙子帮拄拐杖的老人拎着包，嘴里还说 “您别急，咱慢慢走”。脚步声混着笑声，还夹杂着几声老人的咳嗽和孩子的喊叫声，在山谷里飘得老远。王老师忽然想起小时候，母亲也是这样牵着他的手，走在老家的田埂上，那时候田埂边的狗尾巴草总勾他的裤脚。原来重阳节的山，从来不是孤零零一座 —— 是有人慢慢陪着走的路，是递到手里还冒热气的茶，是凑在耳边跟亲人念叨的那句 “我想你了”。