算算日子，从2025年11月10日小说《猎物》结束直到今日，我已经有3个月零22天没有抽烟了。
写完小说《猎物》第二天，我很自然的把烟刁在嘴里，烟还是一样的烟，我也还是同样的我。很奇怪，那个熟悉的味道竟然让我很排斥，怎么就那么难闻？怎么就让我那么难受？
大概是小说结束了，我的身体，或是我的灵魂，不需要尼古丁来支撑了。
我是一个没有具体年限的老烟民，抽抽断断，断断抽抽。那些年抽过的烟，最爱，还是上海的蓝牡丹。来到浙江生活，蓝牡丹在浙江怎么就买不到了。
从我记事起，就与烤烟打交道，养父母家里种烤烟长达十年。烤烟叶不能直接拿来抽，焦油量太大，一片叶子就能把人干趴下。
寨子上的老人都不敢直接抽烤烟叶，是自己种土旱烟来抽。土旱烟长得矮小，叶子也很短，从地里割回来，用稻草辫起来，挂在房梁上晾干。讲究的老人会把土旱烟切成丝，用旧报纸旧书卷起来抽。对于只要有烟的老人来讲，卷吧卷吧，装进烟杆鼻子里能点燃就行。我偷我公（爷）的土旱烟抽过。不是扛过几十年的犁耙铧口的庄稼汉，根本就驾驭不了土旱烟的气势。那烟味冲进我的鼻孔，就像有把刷锅刷子在刷我的鼻孔。
读四年级的时候，寨子上几个男娃，在放学回家的路上捡地上的烟屁股来抽，要是稍微长一点的烟屁股，几个人轮流着抽，你一口，我一口，恨不得海绵蒂蒂都不放过。其实，我也想上去抽几口，可我有洁癖，也就打消了这个念头。
冬天，走在放学路上，看着黄了的树叶，焦焦脆脆的，有的叶子还散发着清香。烟屁股也不是那么好捡的，男娃娃们就开始用乌萢树叶子卷起来当烟抽。点烟要火柴，我没钱买火柴，只能硬着头皮跟男娃娃们借个火。这一借，就借出了乱子。男娃娃们一个个都说我不学好，还说抽烟是男人的事情，女人抽烟就是不守妇道。
上初三，我们班转学来一个城里的女生，我还记得她的名字，黎任瑞，她长得很漂亮，穿着也很洋气，是个老烟民。有次，她给了我一根烟抽。那支十厘米长的烟，让我暂时忘却了烦恼。烟还没抽完，新的烦恼也跟着来了，要是上瘾了，我哪有买烟的钱。感受还是抵不过现实。
2006年底，我辍学了。2007年在县城打工，在网吧当网管的时候，嘴里叼着烟，键盘上全是烟灰。终于实现了抽烟自由。
2008年，去到上海打工，要压两个月的工资，只能抽三块钱一包的红三环，还不能由着性子抽。下了班回到出租屋，拿出一支来，小心翼翼的抽着，抽一支就少一支。嘴里享受着，心里心疼着。
后来，我就更需要抽烟了。2011年深冬，我在苏州打工，出租屋附近的一家小商店买到一包假的中南海，抽假烟比不抽烟更痛苦。于是戒了有两年多的烟。
2013年回到上海，遇见了赵老头，他除了喜欢控制我，让我感到不可思议，他居然不阻拦我抽烟，真是奇怪得让我百思不得其解。他不但不阻拦，还买中华给我抽。可我真的不喜欢抽中华，也不喜欢中南海了。就是还没有遇见我喜欢抽的烟。
有了果老大之后，我有将近五年时间没有抽烟。
直到2019年，我不得要往嘴里继续刁起烟来了。还不能让果老大发现。有次，我正躲着抽烟，果老大起床了，来找我，吓得我把燃着的烟一把捏在手里，手心里在滋滋作响。
再后来，我抽过随手买的很多烟，这些烟名一个都没记住。
直到2021年跟着前老板入驻思南公馆，会所里都是好烟，我都拿来抽过，都不是我想要的味道。
深秋时节，街道两旁的法国梧桐黄灿灿的叶子，在往地上飘落。我一个人漫无目的的游荡在黄浦区的一条条街道上，路过一家装修复古的便利店，突然发现靠近在门口的玻璃柜台里摆放着蓝色盒子，蓝色盒子上面的图案是一朵白色牡丹，写着蓝牡丹三个字。我对老板说给我拿一盒这个蓝牡丹。老板是一个有些小秃顶，穿着浅绿色马甲的中年男子，他眼里藏着笑容看着我，说道：“侬……真是有品位。”
最近，我的身体已经开始有了反应，下一本小说即将开写，刁烟的日子，又要回来了。
改天，去上海，要记得买蓝牡丹带回浙江。
这盒烟，是2025年11月10当天买的，就抽了四支。
网友评论